“希望有一天，
我們會在天堂一起踢足球”。
奇跡最終沒有等來。
在確診結(jié)腸癌一年多以后，巴西“球王”貝利因癌癥引發(fā)多器官衰竭，于當(dāng)?shù)貢r間12月29日15時27分去世，終年82歲。據(jù)悉，他的葬禮將在桑托斯市舉行。
貝利的女兒納西門托在社交媒體上發(fā)布了一張家人們將手疊在一起的照片，并配文，“我們的一切都歸功于你，我們永遠愛你，安息吧 ”。
貝利的去世引發(fā)足球界眾多球星追思。阿根廷球員梅西上傳與貝利的合照，愿他安息；巴西球員內(nèi)馬爾表示，貝利“把足球變成一門藝術(shù)”；葡萄牙球員C羅曬出與貝利14年前的頒獎合影，催淚又動情。
據(jù)路透社消息，巴西政府已宣布為貝利的去世哀悼三天，并在一份聲明中寫道，貝利是“一位偉大的公民和愛國者，無論他走到哪里，都能提升巴西的聲譽”。
貝利之于國際球壇而言，正如他的稱號一般——永遠的球王。他給人留下的印象永遠是：震驚世界的超級巨星，打破無數(shù)紀錄的足球傳奇。
多次幽默辟謠“死訊”
生命末端的最后十年，貝利一直疾病纏身。但倔強不服輸?shù)乃?，每次都拒絕被病魔擺布。
最近一次全民關(guān)注他的健康，是在2022年12月初卡塔爾世界杯期間，貝利被曝出對化療無反應(yīng)，已經(jīng)轉(zhuǎn)入臨終關(guān)懷病房，似乎時日不多。
得到消息的球迷們悲痛不已。
然而轉(zhuǎn)天，貝利就像一個“老頑童”惡作劇得逞一樣突然發(fā)聲：“朋友們，我很堅強，也充滿著希望。我會一如既往地接受治療，感謝所有醫(yī)護人員對我的照顧。”
文章末尾，他還表示，自己也會觀看巴西隊在卡塔爾世界杯的比賽。
貝利的堅強又給了球迷們希望。巴西隊在卡塔爾世界杯晉級八強后，隊員拉起貝利的大幅畫像，給這位球王加油。
· 卡塔爾世界杯上，不斷出現(xiàn)為貝利祝福的橫幅。
· 卡塔爾當(dāng)?shù)氐貥私ㄖ翢魹樨惱砀！?/p>
球員生涯的過度透支，讓貝利的晚年一直和疾病、手術(shù)等字眼聯(lián)系在一起，甚至多次被誤傳去世。但此前每次“虛驚一場”之后，他都會以獨特的方式出來辟謠。
2014年12月，CNN社交媒體賬號發(fā)布了貝利的“死訊”，但很快又撤銷了消息。
當(dāng)時的貝利剛接受完腎結(jié)石手術(shù)，但在出院以后，又因尿路感染再次入院，接受腎透析治療，病情一度惡化，住進了重癥監(jiān)護室。
CNN鬧出的“烏龍”讓球迷揪心不已。貝利病情穩(wěn)定后，馬上發(fā)視頻報平安，還一時興起對著鏡頭自彈自唱了一曲，還說自己身體好到“可以在2016年奧運會為國家隊征戰(zhàn)”。
· 貝利在醫(yī)院對著鏡頭彈唱。
不過，2016年里約奧運會時，貝利因接受髖關(guān)節(jié)手術(shù)，只能依靠拐杖行走，無緣參與奧運開幕式，更錯失點燃主火炬的機會。
曾經(jīng)賽場上的追風(fēng)少年，變得走路都困難。這不僅讓球迷感嘆歲月無情，貝利本人也一度難以接受。
貝利的兒子埃迪尼奧曾在接受采訪時透露：“他是球王，一直備受關(guān)注，但現(xiàn)在連基本的走路都做不到，這讓他非常沮喪，十分尷尬。很長一段時間，他不愿意被別人看見，把自己藏在了房子里。”
· 貝利坐在輪椅上為球迷簽字。
到了2017年，收拾好內(nèi)心情緒的貝利，再次“復(fù)活”了。
在當(dāng)年的俄羅斯世界杯分組抽簽儀式上，77歲的貝利作為特邀嘉賓，坐著輪椅現(xiàn)身。
他和普京以及馬拉多納的這張“世紀合影”，成為永恒經(jīng)典。這也是球王貝利最后一次出現(xiàn)在與世界杯有關(guān)的活動上。
· 在這張“世紀合影”中，貝利坐著輪椅現(xiàn)身。普京握著他的手，馬拉多納親吻他的額頭。
2021年8月，貝利迎來了人生中最艱難的考驗之一——被確診為結(jié)腸腫瘤。
同年9月，他接受了腫瘤摘除手術(shù)，之后又因胃酸倒流問題重新進入重癥病房。一時間，關(guān)于球王“去世”的消息甚囂塵上。
等到身體好轉(zhuǎn)，貝利馬上在社交媒體發(fā)文感謝球迷，依然不忘開玩笑，“我現(xiàn)在有興致打滿90分鐘以及加時賽”。
然而，最終隨著貝利腫瘤惡化，球迷這次再也沒能等來他幽默的“辟謠”。
穿鞋踢球什么滋味？
該如何定義貝利這個名字呢？
貝利的本名叫埃德松·納西門托。1940年，他出生那年，巴西小鎮(zhèn)特雷斯科拉松伊斯的貧民區(qū)剛剛供電，貝利父母想給孩子起名愛迪生，以表達對電燈泡發(fā)明者托馬斯·愛迪生的敬意。結(jié)果出生證明上的愛迪生（Edison）拼錯，少了一個字母“i”，變成了埃德松（Edson）。
埃德松的名字太拗口，家人們更習(xí)慣叫他的小名“迪科”。
上學(xué)后，小伙伴們則給他起了個綽號“貝利”，嘲笑他口齒不清。
然而，就是這個一度讓貝利嫌棄的綽號，最后變成了全世界億萬人仰慕的符號。
1970年世界杯后，英國《星期日時報》又用大標題的形式賦予了這個名字另一種寫法：“貝利如何拼寫？G-O-D(上帝)！”
貝利日后把自己的成功歸功于童年經(jīng)歷的“磨難”。
有一段曾經(jīng)被寫進中國語文試卷作文題的趣事。貝利喜得貴子，有記者給他道賀："看孩子長得多壯，今后會成為像你一樣的體育明星。"貝利不假思索地答道："他有可能成為一名優(yōu)秀的體育運動員，但決不會有我這樣的成就，因為他現(xiàn)在就很富有，缺乏先天競爭意識，而我小的時候卻是非常貧窮。"
回到貝利童年生活的那個貧民窟小鎮(zhèn)，家里一貧如洗，小小年紀的貝利就要出去擦皮鞋補貼家用。
母親將家庭的貧窮歸因于貝利的父親。貝利的父親也是個球員，但并未踢出名堂，還因為在一次比賽中受傷，導(dǎo)致膝蓋半月板受損，后半生難再有作為。
母親不希望貝利重走父親的路，希望他能好好讀書，走出貧民窟。但很快她就發(fā)現(xiàn)，兒子天性中對足球的渴望根本難以壓制。
小貝利沒錢買鞋，就和伙伴們組成“光腳小分隊”，赤腳在爛泥地里踢著用破襪子做的球，哪怕把腳踢得血流不止，依然樂在其中。
7歲那年，姑姑送給他一雙半新的皮鞋。他把這雙鞋當(dāng)成了寶貝，只有周末去教堂才舍得穿一次。
有一次，他穿上鞋踢球，結(jié)果把鞋子踢壞了，被媽媽狠狠批評了一頓。小貝利流著淚，心里滿是委屈：不過是想知道穿著鞋踢球什么滋味而已。
生活窮困到無以復(fù)加的時候，小貝利卻從踢球中找到了自信。他雙腳左右開弓，連過七八個人，輕輕松松就能完成一記秒到難以言說的射門，在街頭引發(fā)一陣喝彩。
· 根據(jù)貝利個人經(jīng)歷改編的電影《傳奇的誕生》劇照。
11歲時，巴西前國腳瓦爾德馬爾·德布里托在街頭發(fā)現(xiàn)了天賦異稟的貝利，將其收為弟子。
1957年7月，貝利首次穿上國家隊的球衣，迎戰(zhàn)來訪的阿根廷隊，并且憑借比賽時的兩次進球，坐穩(wěn)巴西隊的主力。
球王貝利的傳奇從這里呼之欲出。
他后來在自傳中回憶道：“這時，我感覺身體里有什么東西，在一點一點蘇醒。”
·16歲的貝利加入桑托斯俱樂部，學(xué)著大人的樣子簽合同。
為看貝利踢球?；?/strong>
貝利的職業(yè)生涯中有太多的經(jīng)典之戰(zhàn)。
他最引以為豪的成就是在1958年、1962年和1970年帶領(lǐng)巴西隊征戰(zhàn)世界杯，也讓他成為歷史上唯一一位三奪世界杯冠軍的球員。
人們永遠難以忘記1958年世界杯，年僅17歲的貝利因獨進6球拿到世界杯銀靴獎，為巴西隊第一次登上冠軍寶座立下汗馬功勞。
·1958世界杯，貝利在對陣瑞典的決賽中打入“神奇一球”。
消息傳到里約熱內(nèi)盧，萬人空巷，街道上擠滿了狂熱的球迷，人們狂呼：“貝利！貝利！”
瑞典的一家報紙率先以“球王”稱呼貝利。從那一刻起，這個稱號伴隨了貝利的一生。
·1958年世界杯賽后，17歲的貝利伏在隊友肩上喜極而涕，這成了這屆世界杯最經(jīng)典的鏡頭之一。
貝利雖然身高只有1.74米，但卻將足球這項運動變成了一門藝術(shù)。他驚人的速度、出色的平衡力、非凡的控球能力，加上腳和頭絕妙的配合，創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典進球：
1964年，在桑托斯與博塔福格的比賽中，貝利創(chuàng)造了單場個人進球紀錄——8球；
1961年，在桑托斯隊與弗洛米嫩塞的比賽中，貝利貢獻了一次最偉大的個人表演——連過對方9名隊員破門得分；
1969年11月19日，貝利在馬拉卡納體育場打進了個人生涯的第1000球。
貝利在自傳中回憶踢進第1000個球的場景有多夢幻：“觀眾的吼聲幾乎能把滂沱大雨壓下去。攝影師和記者從球門后面沖上來，把我團團圍住。數(shù)以百計的觀眾跳下看臺，不理會警察，越過濕地，向我沖來。我的球衣被人剝了下來，又有人替我套上了另一件——上面印著1000的號碼。“
后來桑托斯俱樂部將11月19日定為“貝利日”，紀念球王的成就。
·貝利踢進第1000個球后，全場沸騰。面對團團圍過來的記者們，貝利掩面而泣。
那個時代的貝利，究竟有多受歡迎呢？
1970年，尼日利亞戰(zhàn)火紛飛，政府軍和反對派軍隊三天兩頭交火。可當(dāng)貝利宣布要在首都拉各斯踢了一場表演賽時，雙方首腦居然很默契地發(fā)布通告：?；?8小時，看球王踢球！
前美國總統(tǒng)里根見到貝利曾說，我是美國總統(tǒng)，而你不用介紹自己，因為所有人都認識球王貝利。
1999年，貝利被國際奧委會評為“20世紀最佳運動員”；2000年，首屆勞倫斯終身成就獎頒給了他；2004年，國際足聯(lián)授予他“FIFA百年最佳球員”稱號……
所有的稱號和獎杯都不足以概括貝利在足球界的成就。國際奧委會官方這樣評價：貝利1366場比賽，打進1283個進球，這樣的輝煌成績，已經(jīng)達到了人類所能達到的極限。
·2004年9月，貝利（中）被國際足聯(lián)授予“FIFA百年最佳球員”稱號。
“老頑童”和“烏鴉嘴”
退役之后的貝利，始終沒有離開足球圈。
他以世界杯形象大使的身份不斷促進巴西、聯(lián)合國和聯(lián)合國兒童基金會的發(fā)展。
“世界上任何一個踢球的孩子都希望成為貝利，”他說，“這意味著我有責(zé)任讓他們知道怎樣才能成為一位球員，還有怎樣成為一位出色的人。”
1994年，球王貝利成為巴西體育部長，一干就是3年。
任期內(nèi)，他協(xié)調(diào)起草了“貝利法”，讓球員處境得到改善。球員們不再像商品一樣專屬于某個俱樂部，擁有更多轉(zhuǎn)會自由。
進入新世紀以后，貝利幾乎變成了“老頑童”。他對足球賽事的“烏鴉嘴”預(yù)測，每每都能成為球迷們的談資。
2002年世界杯，他看好阿根廷和法國隊，結(jié)果雙雙小組斃命；
2004年歐洲杯，他看好的意大利隊很快就卷鋪蓋走人，被他贊賞的法國隊當(dāng)晚即被淘汰……
盡管如此，這個樂觀的老頭完全不在乎大家的評價，依然自顧自地做出預(yù)測，讓全世界的球迷體驗了一把“足彩反著買，別墅靠大海”的樂趣。
足球之外，貝利的退休生活多姿多彩。
他曾與著名影星史泰龍合作過著名的電影《勝利大逃亡》，本色演出了一位集中營里的黑人球星。
·貝利在電影《勝利大逃亡》中的劇照。
以他為原型的電影、關(guān)于他的傳記等文藝作品不計其數(shù)。在這些作品中，那些少年時代的苦難、球員時代的挑戰(zhàn)、退役之后的苦悶，都成了他不凡一生的注腳。
與早年球場上的霸氣相比，晚年的貝利給人慈眉善目的感覺，公開露面總是一臉祥和，彷佛過往的輝煌與遺憾都變得云淡風(fēng)輕。
兩年前，阿根廷球王馬拉多納因病去世，與其拌嘴多年的貝利在接受采訪時說：“愿上帝給他的家人力量，希望有一天，我們會在天堂一起踢足球”。
這一次，球王相會，賽事正酣。（作者：陳佳莉）
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 云
責(zé)任編輯：馮小玨貝利,球王
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
