紀(jì)錄片《何以中國(guó)》導(dǎo)演干超在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
上世紀(jì)80年代，考古學(xué)家蘇秉琦提出，中華文明的起源“不似一支蠟燭，而像滿(mǎn)天星斗”。意思是說(shuō)，仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明，散落于中華大地，多元并存；到了90年代，北京大學(xué)教授嚴(yán)文明又提出“重瓣花朵”一說(shuō)，即以中原文化為花心，其他不同文化類(lèi)型為花瓣的“多元一體”的文明格局。
如今，一部名叫《何以中國(guó)》的紀(jì)錄片，把這滿(mǎn)天星斗與重瓣花朵拍了出來(lái)。
從舊、新石器時(shí)代之交到夏商周王朝，直至秦漢建立統(tǒng)一多民族國(guó)家；從影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器到國(guó)之重器青銅器，《何以中國(guó)》把中華文明的發(fā)源與發(fā)展用影像和故事串聯(lián)起來(lái)，宏大歷史與細(xì)枝末節(jié)均生動(dòng)再現(xiàn)。節(jié)目播出后，全網(wǎng)累計(jì)播放量超60億次，豆瓣評(píng)分9.1分，尤其在年輕人中間掀起了討論熱潮。
“這是我從業(yè)以來(lái)拍過(guò)的難度最大的一部片子。”《何以中國(guó)》總導(dǎo)演干超向記者坦言。早在 2004年，他便憑借與梁子聯(lián)合導(dǎo)演的處女作《房東蔣先生》，技驚四座。此后，拍練體操的孩子、做中草藥的匠人、搖滾青年、礦工、農(nóng)民，他謹(jǐn)記入行時(shí)前輩的教誨，“尊敬時(shí)代中的普通人，他們才是永遠(yuǎn)的主角”。如今，20年過(guò)去，以人物講故事，仍然是他創(chuàng)作的支點(diǎn)。
紀(jì)錄片《何以中國(guó)》海報(bào)。
回答百年之問(wèn)
2021年，正逢疫情期間，干超與遠(yuǎn)在英國(guó)的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦嶺電話(huà)聊天，說(shuō)到中國(guó)考古學(xué)的百年之問(wèn)，電話(huà)那頭脫口而出，“何以中國(guó)”。
從1921年仰韶村遺址發(fā)掘算起，中國(guó)考古學(xué)已有103年歷史。103年間，“何以中國(guó)”始終是一代代考古學(xué)者回避不了的核心議題。
“商朝之前的歷史，夾雜著神話(huà)和傳說(shuō)，有一些人認(rèn)為夏朝根本不存在，上下五千年存疑。所以從民國(guó)開(kāi)始，既有顧頡剛為代表的疑古派，也有從王國(guó)維‘二重證據(jù)法’到李濟(jì)、傅斯年、夏鼐等動(dòng)手動(dòng)腳找東西的‘考古派’。用考古資料實(shí)證、尋真的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)從那時(shí)候就開(kāi)始了。”干超告訴記者，“經(jīng)過(guò)一百多年來(lái)考古人的集體努力，積累了很多發(fā)掘成果，才給了今天的我們一個(gè)機(jī)會(huì)，把中國(guó)歷史的基點(diǎn)和依據(jù)實(shí)實(shí)在在講明白，把百萬(wàn)年人類(lèi)史、一萬(wàn)年文化史、五千多年文明史全景式地展示出來(lái)。”
北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦嶺。
干超把這個(gè)宏大想法向上海廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)宋炯明匯報(bào)，沒(méi)想到后者是位資深考古迷，立即拍板要做一部從考古學(xué)角度講述中華文明史的紀(jì)錄片。在國(guó)家文物局、上海市委宣傳部的指導(dǎo)下，上海市文物局的支持下，《何以中國(guó)》開(kāi)始啟動(dòng)。中國(guó)考古學(xué)泰斗嚴(yán)文明先生任總顧問(wèn)，一百多位一線(xiàn)考古學(xué)家組成專(zhuān)家團(tuán)。集結(jié)人馬、踩點(diǎn)調(diào)研、專(zhuān)家訪(fǎng)談，隨后，項(xiàng)目進(jìn)入撰寫(xiě)文稿階段。
“這是我們一開(kāi)始碰到的難關(guān)。秦嶺老師組建了一個(gè)由年輕學(xué)者組成的素材編纂組，先寫(xiě)出統(tǒng)領(lǐng)性的大綱和分集結(jié)構(gòu)，非常嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)業(yè)，但那時(shí)我們還很難跨入考古學(xué)的門(mén)檻，更別說(shuō)領(lǐng)會(huì)其中精髓。如何讓這些考古學(xué)成果落地為可被觀眾閱讀的影視作品？為了尋找最終稿本的撰寫(xiě)者，我們找過(guò)歷史學(xué)家、文化雜志主筆、從事大眾傳播的文化記者，跟我們‘考古寫(xiě)史’的目標(biāo)都有距離。最后聯(lián)系上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學(xué)人類(lèi)學(xué)系副教授周繁文，兩位不僅專(zhuān)業(yè)過(guò)硬、有歷史格局，而且文筆優(yōu)美，想象力豐富。”干超回憶。
隨后，40萬(wàn)字的初稿幾經(jīng)推翻、刪改，進(jìn)而逐字逐句推敲，一年之后，精簡(jiǎn)打磨到8萬(wàn)字，形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國(guó)”“擇中”“殷商”“家國(guó)”“天下”共8集內(nèi)容。看標(biāo)題，只覺(jué)通俗易懂中，透著些古意和文氣。
考古學(xué)家嚴(yán)文明為《何以中國(guó)》題字。
文本就緒，上海解封，干超立即帶領(lǐng)紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)奔赴全國(guó)各地。歷時(shí)700多個(gè)日夜，跋涉超4萬(wàn)公里，到訪(fǎng)拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處。
“足跡幾乎覆蓋全中國(guó)，天天被疫情追著跑，但是一天拍攝都沒(méi)有耽誤過(guò)”。在國(guó)家文物局和各地考古、文博人的支持下，許多博物館里的鎮(zhèn)館之寶都脫離展柜，進(jìn)行了組合性拍攝，“這在以前從未有過(guò)，未來(lái)也不大會(huì)有”。
手握豐富素材，怎么講“何以中國(guó)”的故事？干超想到考古研究的宗旨——透物見(jiàn)人。
《何以中國(guó)》第一集“秦漢”，展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號(hào)墓出土的一封家書(shū)。黑夫和驚兩名秦吏在戰(zhàn)場(chǎng)浴血，他們寫(xiě)信叮囑父母多寄些錢(qián)，務(wù)必留意官府的軍功授爵文書(shū)。信末，不忘對(duì)熟識(shí)的親友絮絮問(wèn)候。這是2000多年前普通士兵對(duì)家人的牽掛，今人再看，依然心有戚戚；“搖籃”一集中，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個(gè)個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，親歷新石器時(shí)代，先民們的飲食起居、耕作生產(chǎn)、喜怒哀樂(lè)。
黑夫和驚兩名秦吏。
“發(fā)掘文物背后的人物和故事是一回事，更難的是把它視覺(jué)化。”干超說(shuō)，“正是因?yàn)橛辛税倌昕脊虐l(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)研究成果的支撐，《何以中國(guó)》設(shè)立了一個(gè)屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)：復(fù)原古代社會(huì)。祖先什么時(shí)候開(kāi)始馴養(yǎng)家豬，當(dāng)時(shí)的家豬形態(tài)和今天有何區(qū)別？一個(gè)陶罐應(yīng)該放在屋子里的什么位置？它用來(lái)汲水還是釀酒？良渚祭祀時(shí)貴族如何佩戴繁復(fù)的各類(lèi)玉器？商青銅器冶鑄，銅錫鉛的配比是怎樣的？類(lèi)似這些問(wèn)題，必須巨細(xì)無(wú)遺且精準(zhǔn)地通過(guò)一幀幀畫(huà)面呈現(xiàn)給觀眾。”
例如，“星斗”一集里，有間氣派的大房子驚艷亮相，它便是團(tuán)隊(duì)等比復(fù)原的仰韶文明時(shí)期，位于河南靈寶鑄鼎塬的西坡房址F105——迄今所見(jiàn)仰韶時(shí)期最大的單體建筑之一，或許是五千多年前仰韶文化西坡聚落的公共儀式中心。
“不像商周及之后的內(nèi)容，有歷史文獻(xiàn)的生動(dòng)記載，史前復(fù)原唯一的依據(jù)就是現(xiàn)有考古成果。所以在復(fù)原這間房時(shí)，我們請(qǐng)來(lái)發(fā)掘該遺址的考古學(xué)家李新偉、馬蕭林和魏興濤，在他們的指導(dǎo)下，美術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)探討、設(shè)計(jì)后，逐步完成了這項(xiàng)浩大的工程。”最終，一個(gè)總面積達(dá)516平方米、外帶回廊、由96根巨木柱支撐、房屋內(nèi)部遍涂朱砂的巨室呈現(xiàn)在片中。史前部落的首領(lǐng)在此議事，民眾來(lái)這里參加公共活動(dòng)，一個(gè)青年在此舉行他的成人禮……
《何以中國(guó)》團(tuán)隊(duì)復(fù)原的西坡房址。
“在《何以中國(guó)》的電影部分，我們完成了335場(chǎng)戲所需的近70個(gè)電影場(chǎng)景復(fù)原。從田園洞人站立的洞口，到漢朝在敦煌設(shè)立的郵驛機(jī)構(gòu)懸泉置，橫跨了4萬(wàn)年時(shí)光。”干超說(shuō)，不時(shí)有導(dǎo)演勸他，用專(zhuān)家采訪(fǎng)來(lái)填補(bǔ)和替換這樣艱巨的古代社會(huì)復(fù)原，省時(shí)省力省錢(qián)。但他還是選擇不變初衷，咬牙做下來(lái)。“只有這樣，觀眾才能沉浸地走入那段歷史，從而也讓《何以中國(guó)》回歸紀(jì)錄片‘求真’的根本品質(zhì)，擁有長(zhǎng)尾的檔案價(jià)值。”
《何以中國(guó)》中，演員胡歌飾演懸泉置吏卒嗇夫弘。
何以中國(guó)？片子的最后一集給出了答案——人聚為邑，邑聚為國(guó)。這句旁白說(shuō)完，一張張面孔閃回——遠(yuǎn)古時(shí)期吹著骨笛的少年，獨(dú)自遠(yuǎn)游、探索未知世界的青年，為國(guó)征戰(zhàn)的士兵，為民求生的文人，遠(yuǎn)嫁異域的公主，勵(lì)精圖治的帝王……“我們用了影像的隱喻方法，讓觀眾看到，隨著歷史的前進(jìn)，‘中國(guó)’的人格也在不斷成長(zhǎng)、豐富。披荊斬棘的中華先民鍛造了古老的文明，成就了今日中國(guó)，他們是推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)力。”干超解釋道。
中華文明探源工程首席專(zhuān)家、北大考古文博學(xué)院教授趙輝評(píng)價(jià)《何以中國(guó)》：“對(duì)萬(wàn)年以來(lái)的中國(guó)文明的形成和發(fā)展有一個(gè)長(zhǎng)程的、整體的和清晰的敘事，這是極其難得的。這部作品既是萬(wàn)年中華文明的歷史縮影，也是對(duì)百年中國(guó)考古學(xué)史的真摯紀(jì)念。”
《何以中國(guó)》團(tuán)隊(duì)在四川大涼山拍攝。
紀(jì)錄片人的樣子
“歷史愛(ài)好者狂喜！文案、鏡頭、故事都相當(dāng)出色。”“對(duì)歷史人物的情感描繪，使遙遠(yuǎn)的歷史變得鮮活立體。”“史前到秦漢僅僅是開(kāi)始，期待后續(xù)。”在社交媒體平臺(tái)，年輕觀眾通過(guò)彈幕評(píng)論表達(dá)了對(duì)《何以中國(guó)》的喜愛(ài)，他們逐幀觀摩，文案中的生僻字、一閃而過(guò)的陶罐、演員衣領(lǐng)上的紋飾……任何細(xì)節(jié)都逃不過(guò)一雙雙火眼金睛。
“我原本就希望觀眾能沉浸到這段數(shù)萬(wàn)年的歷史追尋中，自己去尋找答案。現(xiàn)在看到大家的反饋，特別欣慰。之前再苦再難，都是值得的。”
電話(huà)那頭，干超語(yǔ)氣松快。《何以中國(guó)》項(xiàng)目從籌備到上線(xiàn)，歷時(shí)3年有余，對(duì)主創(chuàng)們的身體和精神造成不小損耗，難怪干超說(shuō)，自己現(xiàn)在正處于“休養(yǎng)階段”。他還自我警告，“不能再頭腦發(fā)熱，下次做項(xiàng)目一定要謹(jǐn)慎評(píng)估”。
事實(shí)上，幾乎每拍完一部作品，他都要說(shuō)“下次一定”的話(huà)，而每一次的創(chuàng)作，他也總主動(dòng)給自己上難度。
《何以中國(guó)》之前，干超還拍了部出圈作品《本草中國(guó)》。2016年，這部講述傳統(tǒng)中藥制法的片子，在江蘇衛(wèi)視播出，收視超越了多檔金牌綜藝節(jié)目，使他和團(tuán)隊(duì)一下子成了紀(jì)錄片行業(yè)的紅人。談起創(chuàng)作契機(jī)，干超心中五味雜陳：“看到工業(yè)時(shí)代，許多手工制作的中藥滿(mǎn)足不了大批量的市場(chǎng)需求，導(dǎo)致手工古法后繼無(wú)人，心里十分遺憾。”于是，記錄下即將消逝的傳統(tǒng)技藝，展現(xiàn)中藥正在經(jīng)歷的迭代與新生，成了他做這部片子的初心。
為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝道地藥材。但想拍到長(zhǎng)在野外極限環(huán)境里的優(yōu)質(zhì)純真藥材，可不容易。
“野生石斛長(zhǎng)在絕壁上，很多采藥工甚至為此犧牲。再如長(zhǎng)在原始叢林深處的龍血樹(shù)、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無(wú)人機(jī)。”
“拍紀(jì)錄片是個(gè)體力活，每拍一部都能瘦個(gè)十來(lái)斤。”干超苦笑道。
長(zhǎng)相文弱的他，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，早年發(fā)表過(guò)小說(shuō)，并不是典型紀(jì)錄片導(dǎo)演的樣子。后來(lái)到英國(guó)念戲劇電影專(zhuān)業(yè)，回國(guó)后，進(jìn)入上海電視臺(tái)旗下的紀(jì)實(shí)頻道工作。
當(dāng)時(shí)的頻道制片人笑言他“整天白白凈凈，不像個(gè)紀(jì)錄片人的樣子”。干超就問(wèn)：“什么是紀(jì)錄片人的樣子？”對(duì)方答：“剛從深山老林里出來(lái)，15天沒(méi)洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋。”一番話(huà)讓他突然對(duì)這行有了熱情，“像原始沖動(dòng)，敢于直白地表達(dá)自己的看法，很自由”。
2004年，他初試牛刀，與梁子聯(lián)合導(dǎo)演了處女作《房東蔣先生》，講了一位上海“老克勒”（滬語(yǔ)，意為受西方文化影響的老白領(lǐng)）遭遇房子拆遷的故事。這是一部反映宏大歷史背景下普通人命運(yùn)的作品，榮獲了中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)年度評(píng)選紀(jì)錄片金獎(jiǎng)。4年后，他又以一部講述體操學(xué)生背負(fù)家庭希望的《紅跑道》，斬獲包括巴塞羅那國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)在內(nèi)的14項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
紀(jì)錄片《房東蔣先生》海報(bào)。
記錄時(shí)代，記錄歷史
事業(yè)起步階段，有件事兒，干超記得清楚。
那是在一次頒獎(jiǎng)禮上，輪到他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，他上去就說(shuō)：“我會(huì)一輩子做紀(jì)錄片。”臺(tái)下的老前輩聞言：“話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)早啊。”
如今20年過(guò)去，他還扎在行業(yè)里。在電視臺(tái)時(shí)做編輯、導(dǎo)演、制片人、總監(jiān)，后來(lái)去商業(yè)公司和資本市場(chǎng)打交道，又進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠干管理。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都是圍著紀(jì)錄片忙活，最?lèi)?ài)干的也就這個(gè)事兒。“所有改變、經(jīng)歷都是財(cái)富。但對(duì)紀(jì)錄片的熱愛(ài)一直沒(méi)有變過(guò)。我們這個(gè)行業(yè)沒(méi)什么錢(qián)，但是卻讓人內(nèi)心充盈。”干超感慨。
1991年，中央電視臺(tái)與日本東京廣播公司合拍了一部紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》，展現(xiàn)了那時(shí)的長(zhǎng)城風(fēng)光和百姓生活，被譽(yù)為“中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展的里程碑”。其后，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的生活，蔚然成風(fēng)。到了新世紀(jì)初，內(nèi)地影視行業(yè)進(jìn)入大片時(shí)代，大投入、大制作的紀(jì)錄片也應(yīng)運(yùn)而生；直到2012年，一部《舌尖上的中國(guó)》，則讓這種相對(duì)小眾的藝術(shù)形式真正走進(jìn)大眾視野，人們驚覺(jué)，原來(lái)紀(jì)錄片也能成爆款。最近幾年，國(guó)潮風(fēng)起，《我在故宮修文物》《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話(huà)》等作品又在年輕群體間引發(fā)追更熱潮。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，干超始終扎根在紀(jì)錄片行業(yè)。
“隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，越來(lái)越多人會(huì)從純粹的娛樂(lè)搞笑中解放出來(lái)，選擇原創(chuàng)、高品質(zhì)、深刻、真實(shí)的內(nèi)容，這是我們紀(jì)錄片人的好時(shí)代。”干超解釋?zhuān)?ldquo;這是國(guó)家引領(lǐng)、產(chǎn)業(yè)革新、平臺(tái)繁榮、年輕人成長(zhǎng)、時(shí)代審美變遷等多重因素作用的結(jié)果。但無(wú)論行業(yè)如何變化，真實(shí)是紀(jì)錄片的生命。紀(jì)錄片導(dǎo)演永遠(yuǎn)追求以真實(shí)為準(zhǔn)繩，記錄時(shí)代，記錄歷史。”
采訪(fǎng)最后，話(huà)題又繞回《何以中國(guó)》，干超特別提到不久前去世的嚴(yán)文明先生：“作為《何以中國(guó)》的學(xué)術(shù)總顧問(wèn)，他不但親自審讀、修改紀(jì)錄片文本，就拍攝工作提出諸多關(guān)鍵性意見(jiàn)，還為《何以中國(guó)》題寫(xiě)了片名。對(duì)歷史，通過(guò)這次拍攝我有了新的理解——歷史不是死去的文本或遺跡，它能反哺現(xiàn)實(shí)，啟發(fā)未來(lái)。就像嚴(yán)文明先生在片子最后說(shuō)的——中國(guó)文明就是多元一體，持續(xù)發(fā)展。我們中國(guó)人認(rèn)識(shí)了自己的歷史，應(yīng)該對(duì)未來(lái)的發(fā)展充滿(mǎn)信心。”
干超與考古學(xué)家嚴(yán)文明交流。
責(zé)任編輯：
