程平在檢查管道的焊接情況。
程平，1974年出生于山東，1991年入伍，1995年轉(zhuǎn)業(yè)至華能德州電廠，現(xiàn)任該廠檢修部鍋爐隊(duì)焊工班班長(zhǎng)。高級(jí)技師、高級(jí)工程師，曾榮獲國(guó)際焊接大賽創(chuàng)新賽金牌、“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;、全國(guó)技術(shù)能手等榮譽(yù)稱號(hào)。
程平年輕時(shí)有個(gè)綽號(hào)：小黑。“那是有一回，我練習(xí)焊接的時(shí)候，來了幾個(gè)老師傅，一看我焊的管子，就說‘太黑了’。在他們家鄉(xiāng)的方言里，‘黑’就是‘好’的意思。從那之后，好多人就叫我‘小黑’。”程平笑著對(duì)《環(huán)球人物》記者說。
這些年來，“小黑”手上的功夫變得更“黑”了，早已成為焊接領(lǐng)域的頂尖能手，上天的火箭、下海的艦船，許多“大國(guó)重器”背后都有他的身影。他說，感覺鋼鐵也是“活”的，“焊接就像是在給鋼鐵做手術(shù)”。出乎記者預(yù)料，程平的表達(dá)如此文藝。
2024年7月，程平在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（侯欣穎／攝）
這正是程平的另一面：他當(dāng)過偵察兵，在部隊(duì)學(xué)會(huì)了彈吉他，如今興致來了依舊會(huì)彈唱一曲；他喜歡打籃球，年紀(jì)漸長(zhǎng)、腿腳笨重后，又愛上了安靜地釣魚；他還喜歡寫毛筆字、畫工筆畫……人們常常容易忽略這些，一提起他，想到的便是他對(duì)焊接二十多年如一日的癡迷。
高空中的焊接
1995年，21歲的程平退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到華能德州電廠從事檢修工作。“每天卸螺絲、擰螺絲，實(shí)在沒什么挑戰(zhàn)性。”苦惱之際，他看到了一名焊工。“對(duì)方在焊接，電弧點(diǎn)燃的一瞬間，有種美妙的聲音，形成的火花特別像煙花，鐵水在焊槍下變成了漂亮的花紋。我一下就被吸引住了，心想我一定要學(xué)焊接。”
如愿成為焊接班的學(xué)徒后，程平發(fā)現(xiàn)焊槍和部隊(duì)里的鋼槍一樣，都得練穩(wěn)定性。手不穩(wěn)或者呼吸不穩(wěn)，焊出來的效果便失之毫厘、差之千里。剛開始，他的手不穩(wěn)，就琢磨了個(gè)“笨辦法”：找一個(gè)一公斤左右的鐵塊，練習(xí)焊接時(shí)掛在右臂上，每天堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間，他連拿筷子吃飯時(shí)手都哆嗦。好在功夫不負(fù)有心人，半年后，他練成了。
程平身上有股不懼難、不畏險(xiǎn)的拼勁。多年來，每每有疑難任務(wù)，他總是沖在前面。2018年冬天，運(yùn)行10多年的城區(qū)供熱主管道泄漏。深夜12點(diǎn)半，程平接到電話就火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，在冰冷的泥水中，一站就是六七個(gè)小時(shí)，最終將管道修復(fù)好。2020年初，鍋爐再熱器系統(tǒng)異常，如不及時(shí)解決問題，將影響居民供熱。程平凌晨3點(diǎn)多進(jìn)入鍋爐房，在高溫中奮戰(zhàn)3個(gè)小時(shí)，趕在天亮前完成了任務(wù)。
但讓程平印象最深的，是2021年爬上百米高空維修風(fēng)機(jī)剎車卡鉗球墨鑄鐵底座的任務(wù)。
剎車卡鉗是控制風(fēng)機(jī)旋轉(zhuǎn)的重要設(shè)備，瞬間剎車可產(chǎn)生幾十噸的牽引力。一旦損壞，會(huì)讓整個(gè)風(fēng)機(jī)失控，甚至造成事故。“如果我們把底座吊下來維修，要花至少30萬元，之后再吊上去，又得花30萬元。這一上一下，還不見得能修好。行業(yè)內(nèi)都知道，球墨鑄鐵的焊接難度非常高，非常難修復(fù)。”
程平?jīng)Q定挑戰(zhàn)難題。2021年3月8日早上8點(diǎn)，他帶著徒弟登上位于110米高空的風(fēng)機(jī)艙體。風(fēng)很大，艙體不停搖晃。他感覺像是在坐船，為了保持穩(wěn)定性，他半跪著，將一條腿卡入旁邊的凹槽中。開始焊接后，他每焊兩三厘米，徒弟就要用工具將焊接處錘平，中間不能停歇，只有這樣才能防止焊口再次斷裂，保證修復(fù)的效果。連續(xù)工作了15個(gè)小時(shí)后，程平覺得又冷又累，但一想到此時(shí)放棄，意味著前面的罪白受了，他又不甘心。堅(jiān)持到凌晨三四點(diǎn)，他精疲力盡，于是和徒弟輪流休息了一會(huì)。“我休息的時(shí)候，徒弟就拿噴燈烤著焊接處，讓溫度維持在50攝氏度以上。”靠著驚人的毅力，50多個(gè)小時(shí)后，程平和徒弟成功焊接球墨鑄鐵底座，風(fēng)機(jī)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
“從風(fēng)機(jī)下來的那天是3月10日，我印象太深刻了——那天是我和妻子結(jié)婚20周年紀(jì)念日。一下來，我趕緊給她打電話，告訴她這個(gè)好消息，也算是一份特別的紀(jì)念日禮物。”
不能只使9.9分的力
程平的拼勁很大程度上是受父親影響。他的父親曾是一名空軍軍人，常囑咐他：工作中要頂上去，有10分的力，就不能只使9.9分的力。“每次遇到挑戰(zhàn)，我的力氣快用完了，就會(huì)想現(xiàn)在還只是用了9.9分的力，還可以再堅(jiān)持一下。”
從小，程平就想像父親一樣當(dāng)兵。“不過，我很小的時(shí)候，父親帶我去和飛機(jī)合影，現(xiàn)場(chǎng)有飛機(jī)起飛，聲音很大，我被嚇到了。所以我后來的夢(mèng)想不是成為空軍，而是成為一名偵察兵。”程平笑著回憶說。
1991年底，他光榮入伍，兩年后迎來偵察兵比武。“我當(dāng)時(shí)的短板是計(jì)算。就是把54321寫好，然后加12345，一直這么加，到了6位數(shù)就不要了，看一分鐘加對(duì)多少次。”為了練好這一項(xiàng)，集訓(xùn)的一個(gè)多月里，他每天晚上搬個(gè)馬扎、拿個(gè)手電去衛(wèi)生間練計(jì)算。結(jié)果，他這一項(xiàng)的得分超過了計(jì)算兵，拿到了偵察兵比武的第二名。
“部隊(duì)錘煉了我不怕吃苦的精神。”程平退伍后依然堅(jiān)持鍛煉，年輕時(shí)經(jīng)常從父母家跑步5公里回自己家，中年后在家里堅(jiān)持做仰臥起坐和俯臥撐。如今，他是德州市德城區(qū)的民兵干部。
更讓記者驚訝的是程平對(duì)體重的管理。他1.74米的個(gè)子，但自18歲以來，體重常年保持在60公斤左右。“秘訣就是鍛煉加控制飲食，我現(xiàn)在晚上基本都不吃主食。因?yàn)槲覀冸姀S有很多管道，里面空間比較狹小，我就怕胖了之后，有很多想干的事干不了了。”
同事們對(duì)程平的評(píng)價(jià)是：“傷痕在身，焊條論噸，腰肌勞損，敢打敢拼。”這樣的程平，也讓家人心疼。有一回，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)去程平家采訪，他妻子拿出了一件他的工作服，上面被焊渣燙得千瘡百孔。
“有時(shí)候難免被燙傷，再加上我經(jīng)常負(fù)責(zé)的是一些比較緊急、危險(xiǎn)的任務(wù)，家人就會(huì)擔(dān)心我的安全。”程平坦言虧欠了家人，“照顧生病的老人，教育調(diào)皮的孩子，這些擔(dān)子都落在了我妻子身上。我經(jīng)常說，軍功章不是有她的一半，是要全部都給她。只要在家，我就負(fù)責(zé)做飯，多給家人做點(diǎn)好吃的來彌補(bǔ)一下。”
如今，程平的兒子20歲了，也深受父親影響。上高中時(shí)，兒子想體驗(yàn)焊接，程平便將他送去一個(gè)訓(xùn)練基地。當(dāng)他穿上厚厚的工作服，拿起焊槍，才真正理解了父親的工作。“我兒子現(xiàn)在在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是機(jī)電一體化，其中就有焊接課程。”說到這里，程平難掩高興。
焊接的未來也會(huì)智能化
近10年來，程平在焊接領(lǐng)域扮演著越來越多的角色。
2014年，他開始擔(dān)任教練，指導(dǎo)學(xué)生參加國(guó)際焊接比賽。至今，他培養(yǎng)出50多名高技能焊接人才，有的已成為新一代的工匠。
程平（左）與團(tuán)隊(duì)成員討論工作。
2017年，程平創(chuàng)新工作室掛牌成立。7年來，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了20多項(xiàng)焊接難題，比如借助真空冷焊修復(fù)技術(shù)，解決了國(guó)外進(jìn)口閥門結(jié)合面損壞不能修復(fù)的“卡脖子”問題等。他還不斷在日常工作中尋找創(chuàng)新的突破口，比如發(fā)明折疊式焊渣防火傘。“由焊接引起的火災(zāi)事故，很大一部分是因?yàn)楹附舆^程中，鐵水熔化后掉落在地上，而地上恰好又有易燃物。我們發(fā)明的防火傘很方便，只需將其固定在焊槍下面，就可以接住所有掉落的焊渣，避免火災(zāi)的發(fā)生。”程平很自豪地介紹。
程平發(fā)明的另一款產(chǎn)品——手工氬弧焊自動(dòng)送絲器，更是引起了國(guó)外專家的注意。“這也是從工作中得來的靈感。我們焊工右手拿焊槍，左手就要捻焊絲、送焊絲，防護(hù)面罩只能用嘴咬著，長(zhǎng)時(shí)間下來會(huì)很累。我就想做一個(gè)東西，一摁它就出焊絲，再一摁它就停了，最好還能通過電流控制它送焊絲的快慢，于是就有了這項(xiàng)發(fā)明。”2019年9月，在一場(chǎng)國(guó)際焊接大賽中，程平的送絲器引起關(guān)注，外國(guó)專家提出重金購買專利，被程平婉言拒絕。
程平參與過很多比賽，當(dāng)過選手、教練，也做過裁判、評(píng)委，他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的焊接技術(shù)在世界位居前列，卻還沒有與之相對(duì)應(yīng)的話語權(quán)。“我們要多多創(chuàng)新，只有自己的專利越來越多，未來才有掌握話語權(quán)的可能。”
在他看來，焊接的未來也會(huì)更加智能化。“例如，汽車在制造過程中，有固定模板的部分，設(shè)置好參數(shù)讓智能化的機(jī)械去焊接就可以了，人只需要去手工焊接一些沒有固定模板的部分。”
但無論智能技術(shù)如何發(fā)展，人依舊是關(guān)鍵，也是根本。程平已50歲了，更加迫切地想為焊接領(lǐng)域培養(yǎng)更多的人才。今年9月，他將出版一本講述其工作方法的書，“希望為后來者留下哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可借鑒的經(jīng)驗(yàn)”。
責(zé)任編輯：李璐璐聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
