2025年5月，劉旸個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《身心俱?！窂B門(mén)站。
2025年4月，劉旸在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
劉旸
1987年生，喜劇演員。畢業(yè)于浙江大學(xué)，做過(guò)新東方老師，后轉(zhuǎn)行做單口喜劇。曾參加綜藝節(jié)目《喜人奇妙夜》和《喜劇之王單口季》，代表作品有《八十一難》《越獄的夏天》等。2025年出版新書(shū)《只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》。
劉旸已經(jīng)和喜劇打了整整10年交道。
2015年，還是新東方英語(yǔ)老師的他，第一次登上開(kāi)放麥的舞臺(tái)，講了一個(gè)課堂上給學(xué)生講過(guò)的段子，一下子就炸了，全場(chǎng)起立。后來(lái)，他加入單立人喜劇公司，業(yè)余時(shí)間講開(kāi)放麥，沒(méi)有固定劇場(chǎng)，就穿胡同、跑三里屯，找有空地兒的酒吧。當(dāng)時(shí)的人們，對(duì)這種表演并不買(mǎi)賬，想要進(jìn)場(chǎng)講上一段兒，還要先自費(fèi)買(mǎi)一杯酒水，劉旸就買(mǎi)最便宜的。
10年過(guò)去，劉旸已成為專(zhuān)職單口喜劇演員——他習(xí)慣稱(chēng)脫口秀為單口喜劇，個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)講到第七個(gè)。最近，他正在忙專(zhuān)場(chǎng)《身心俱?！返难惭荩街巿?chǎng)場(chǎng)爆滿。舞臺(tái)上，他連講兩個(gè)小時(shí)，從肉體生病、生理疼痛講到內(nèi)心世界的煩惱與困頓，都是自己的生活日常。舞臺(tái)下，觀眾跟著他又哭又笑?！鞍堰@一天天的日子剝繭抽絲給你看。你瞅瞅這日常啊，多么荒謬可笑。”“本來(lái)以為只是來(lái)看他發(fā)笑的，結(jié)果卻被他的真誠(chéng)打動(dòng)?！庇杏^眾評(píng)價(jià)說(shuō)。
真誠(chéng)，是劉旸給人的第一感覺(jué)。在舞臺(tái)上，在采訪中，在播客的走心長(zhǎng)談里，他都坦誠(chéng)以待。就在不久前，他出了一本新書(shū)《只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》，推心置腹地演示“如何運(yùn)用喜劇的態(tài)度與思維，去拆解生活里的苦辣酸甜，將生活里的負(fù)面情緒化作段子，一笑了之”。
新書(shū)發(fā)布會(huì)前，《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到了劉旸。他明顯瘦了許多，一身黑色休閑裝，腳上一雙大紅色的、“巨大”的運(yùn)動(dòng)鞋。剛打照面，能感受到他的“社恐”，一旦聊起來(lái)，他便喜劇人上身，拋梗不斷。有時(shí)，我們還沒(méi)笑，他自己已笑得直不起腰?！拔沂且粋€(gè)笑點(diǎn)很低的人?！彼f(shuō)。
在最慘的時(shí)候笑出來(lái)
劉旸曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)段子，講自己的經(jīng)歷。他將線下講單口喜劇的視頻傳到網(wǎng)上，看到有無(wú)數(shù)彈幕飄過(guò)，“哈哈哈哈”“哈哈哈哈笑死我了”……其中一條特別扎眼，12個(gè)字：只有我一個(gè)人覺(jué)得不好笑嗎？這條彈幕，直戳戳地扎了劉旸的心，那種感覺(jué)很像線下表演時(shí)遭遇的冷場(chǎng)。
他很討厭冷場(chǎng)。2019年，他講脫口秀的第五年，有一場(chǎng)開(kāi)放麥，只有8個(gè)觀眾。他講第一個(gè)段子，沒(méi)響。趕緊用第二個(gè)段子救場(chǎng)，又冒犯了第二個(gè)觀眾。繼續(xù)講，有觀眾在看手機(jī)，有一對(duì)夫婦全程在吵架。最終，他迅速下場(chǎng)、撤退，帶著一身冷汗離開(kāi)。
“我曾經(jīng)受不了任何負(fù)評(píng)或冷場(chǎng)，不管是演出還是人生。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，幽默是面對(duì)不完美人生的最好方式。我有個(gè)觀察：一件事慘到一定程度的時(shí)候會(huì)讓你痛苦，而更慘的時(shí)候，慘到荒謬時(shí)，反而會(huì)把你逗笑。生活中就是充滿著這種荒謬性，所以生活的本質(zhì)才是喜劇。”劉旸說(shuō)。
基于“生活的本質(zhì)是喜劇”這個(gè)信念，他寫(xiě)下《只有我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》一書(shū)。翻開(kāi)書(shū)的目錄，很像一個(gè)職場(chǎng)年輕人的“吐槽大會(huì)”?！傲R老板的一百種方式”“哄甲方就像哄孫子”“比起團(tuán)建，我就想一個(gè)人待著”……但劉旸不是在吐槽，“我是把單口喜劇演員的眼睛借給你，讓你去看看我們眼中的世界。如果非要說(shuō)我們有什么不同，可能就是我們總是會(huì)在最慘的時(shí)候笑出來(lái)”。
比如社恐。有一次，錄制綜藝節(jié)目，劉旸負(fù)責(zé)給女嘉賓寫(xiě)稿。女嘉賓是社恐，組里的兩個(gè)編劇也是社恐。他遭遇了“至暗時(shí)刻”——4個(gè)社恐聚在一起吃飯，“那不是4個(gè)人，是4棵仙人掌，仙人掌的刺還是往里長(zhǎng)的，只扎自己，扎得自己渾身難受，坐立難安”。但最終的稿子非常精彩——如實(shí)還原了一個(gè)社恐人士在飯局上的惶恐，引發(fā)觀眾共情。
“對(duì)單口喜劇演員來(lái)說(shuō)，‘怕’是非常寶貴的負(fù)面情緒，很容易讓觀眾代入情境。先把觀眾弄怕了，再出笑點(diǎn)，帶觀眾完整地體驗(yàn)一次危機(jī)解除?！眲D說(shuō)，一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)作者會(huì)將生命中不能承受之重，輕松轉(zhuǎn)化為笑料。
單口喜劇演員黑燈是一個(gè)盲人，時(shí)常會(huì)遭遇一些不便。線下演出時(shí)，大多會(huì)通過(guò)在最后一排晃燈或晃手機(jī)來(lái)提示演員時(shí)間到了，該下臺(tái)了，黑燈很難看到。“我有一次演出接到他后面，愣是給超時(shí)半個(gè)小時(shí)?！眲D回憶說(shuō)。但黑燈并沒(méi)有為此苦惱，反而編成段子：“晃太陽(yáng)我都看不見(jiàn)。有次我講了半個(gè)鐘頭，他手機(jī)都晃沒(méi)電了，還出去借了個(gè)共享充電寶?！?/p>
“生活一團(tuán)糟，但仍熱愛(ài)生活，這才是喜劇的本質(zhì)?！眲D說(shuō)。
可笑的陷阱
生活的本質(zhì)是喜劇，是劉旸在接觸單口喜劇后，慢慢潛移默化出來(lái)的念頭。“后來(lái)，生活中經(jīng)歷很多事，一點(diǎn)點(diǎn)地佐證它，最后成了一種信念?！眲D說(shuō)。
2021年，單立人喜劇公司“石墨鹿教”合影，從左到右：周奇墨、石老板、劉旸、小鹿。
在單口喜劇的世界里，劉旸算是國(guó)內(nèi)最早入場(chǎng)的一批人。2015年，第一次講完開(kāi)放麥后，他覺(jué)得“可以往喜劇路上走一走”。一開(kāi)始，他還沒(méi)從新東方辭職，白天當(dāng)老師，晚上去酒吧演出，每周講上兩三次，慢慢在圈內(nèi)小有名氣。2017年1月，單立人喜劇公司成立，劉旸加入。公司早期的成員有石老板、周奇墨、小鹿、劉旸，被稱(chēng)“石墨鹿教”?！敖獭保褪莿D——他綽號(hào)“教主”。如今，除石老板轉(zhuǎn)為幕后，其他3位演員都在喜劇界占有一席之地。
那時(shí)的單口喜劇，并不像現(xiàn)在這么“熱”。幾個(gè)人到處找場(chǎng)子，沒(méi)有觀眾，大家就抱團(tuán)取暖，輪流當(dāng)彼此的觀眾，為每個(gè)段子鼓掌、歡呼。等結(jié)束了，還是同一幫人，再熱熱鬧鬧一起結(jié)伴去吃飯。開(kāi)放麥講多了，劉旸鼓足勇氣，推出第一個(gè)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《背水一贊》，反響極好。可他自己不喜歡，因?yàn)榇罅慷巫邮蔷幍模_(tái)下笑得越厲害，他心里越難受?！氨仨氄晝?nèi)心，把心底過(guò)不去的事兒變成內(nèi)容?！眲D說(shuō)。
也是這一年，一檔綜藝節(jié)目把單口喜劇搬到線上，之后每一季，影響力不斷擴(kuò)大。劉旸身邊的同行，紛紛登臺(tái)，陸續(xù)聲名鵲起，有的是同輩，有的是后起之秀。
“我開(kāi)始意識(shí)到，或許只有先通過(guò)綜藝的強(qiáng)曝光，才可能在線下被更多人看到?！眲D說(shuō)。他也上過(guò)綜藝，但基本沒(méi)贏過(guò)。2015年，他參加《奇葩說(shuō)》第二季，海選即被淘汰；2018年，他登上《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)，表現(xiàn)平平，播出時(shí)一個(gè)鏡頭沒(méi)留下。他陷入焦慮，“太害怕被邊緣化了”。壓垮他的最后一根稻草，便是2019年那場(chǎng)只有8個(gè)觀眾的開(kāi)放麥。
緊繃著的一根弦斷了。之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉旸備受情緒失調(diào)的折磨。他開(kāi)始接受心理咨詢(xún)，跟咨詢(xún)師傾訴那些積壓已久的困惑，以及心底的疼痛。
比如在新東方時(shí)，一個(gè)關(guān)系很好的老師離職后拉黑了他，令他始終以為自己做錯(cuò)了什么。咨詢(xún)師給他的答案卻是：那個(gè)老師也許刪掉了所有之前的同事，或者干脆就是一次操作失誤。
一年的時(shí)間里，劉旸敞開(kāi)了聊，咨詢(xún)師也常常被他逗樂(lè)。他把這些全記下來(lái)，變成段子的素材，最終成就了他的兩個(gè)專(zhuān)場(chǎng)?！澳切┛此茪埧岬幕貞洝㈦[微的心思，竟然能夠成為一種笑談，或者原本就是一個(gè)可笑的陷阱。我把這些事變成段子，觀眾笑了，我心底的石頭也放下了?！?/p>
“創(chuàng)作就是我的生活”
多年的心結(jié)解開(kāi)后，劉旸內(nèi)心不再擰巴。
2020年，他從新東方辭職，專(zhuān)職喜劇創(chuàng)作。第二年，他參加《一年一度喜劇大賽》，可惜初選就被刷了下來(lái)。這年年底，他專(zhuān)門(mén)去上了表演課，“為了不被創(chuàng)作的潮水拋下”。記得課上演《霸王別姬》，他要學(xué)程蝶衣控訴段小樓，怎么都哭不出來(lái)。表演老師問(wèn)他，你覺(jué)得你有才華嗎？劉旸說(shuō)，有點(diǎn)。老師說(shuō)，不，你沒(méi)有，這個(gè)年代有才華的人早就該被看見(jiàn)了，你為什么至今沒(méi)名氣？劉旸一下子就崩潰了，哭得一塌糊涂，嗓子都啞了。在這樣不斷的訓(xùn)練中，他重新變得敏感起來(lái)，“一下恢復(fù)了那種情緒的彈性”。
2024年《喜人奇妙夜》中，劉旸（左一）的喜團(tuán)表演節(jié)目《八十一難》。
等到2024年，《喜人奇妙夜》開(kāi)啟時(shí)，劉旸又一次站上舞臺(tái)。他的小隊(duì)“四士同堂”創(chuàng)作了《八十一難》《心動(dòng)的信號(hào)》等作品，迅速出圈，最終他的喜團(tuán)獲得冠軍，他個(gè)人也拿到了最佳編劇。而在另一個(gè)節(jié)目《喜劇之王單口季》中，他也大放異彩。
這一年成了劉旸的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他真的火了。之后還登上了2025年春晚的舞臺(tái)，被更多人熟知。
紅了之后的劉旸，依然很努力。除了單口喜劇，他還錄播客、上綜藝、寫(xiě)劇本、演話劇、給動(dòng)畫(huà)電影配音……“這些其實(shí)都是我練習(xí)喜劇表達(dá)的方式?！睂?duì)于“卷王”的標(biāo)簽，他不認(rèn)同，還在作品《越獄的夏天》里借角色之口反問(wèn)：“努力還有錯(cuò)了？”
這種努力與勤奮，離不開(kāi)他源源不斷的表達(dá)欲，但也更像是一種慣性。他上中學(xué)時(shí)，成績(jī)年級(jí)第一，早上5點(diǎn)30分起床學(xué)習(xí)，晚上能學(xué)到12點(diǎn)；當(dāng)新東方英語(yǔ)老師時(shí)，為了把課講得更好，他一遍遍研究以前老師的講課內(nèi)容，連坐公交車(chē)都在刷真題。
但熟悉劉旸的人都說(shuō)，現(xiàn)在的他明顯變松弛了?！叭诉@一生，應(yīng)該有選擇地只為一兩件事痛苦?！眲D說(shuō)。他選擇只為自己的創(chuàng)作痛苦——怎么能創(chuàng)作出更新的、更多的、更好的東西。
“您把精力都放在創(chuàng)作上，似乎沒(méi)有生活了？”記者問(wèn)。
“幾乎沒(méi)有。但你說(shuō)什么是生活？我覺(jué)得創(chuàng)作就是我的生活，這是我的樂(lè)趣所在。又回到最初的話題，生活的本質(zhì)是喜劇，我的生活就是喜劇。”劉旸說(shuō)，他希望自己是每天都能笑呵呵的人，盡管這很難做到，但他會(huì)努力去做。因?yàn)椤?/p>
笑吧，笑有出頭天。
責(zé)任編輯：李佩藺聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
