當(dāng)秋風(fēng)吹過干休所的古槐樹,葉隙間漏下的陽光落在手機(jī)屏幕上,老戰(zhàn)友羅小兵那篇緬懷文章的標(biāo)題忽然就映入眼簾——《八路軍女戰(zhàn)士——母親衣向璞的革命精神永存》。群里點(diǎn)贊互動(dòng)的消息還在不斷跳動(dòng),有人說"讀得眼眶發(fā)熱",有人說:"向老八路女戰(zhàn)士致敬?。⒁灿腥烁袊@"這才是真正的戰(zhàn)斗青春"……我握著手機(jī)靜坐良久,恍惚間竟像看見80多年前,那位14歲的姑娘站在高小教室的窗前,身后是日寇鐵蹄踏碎的山河,身前是紅旗漫卷的戰(zhàn)場(chǎng)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的八路軍女戰(zhàn)士衣向璞,多像電影《戰(zhàn)火中的青春》里女扮男裝的高山。
1938年的夏天該是燥熱的。山東蓬萊縣城郊外的田埂上或許還留著未收的麥茬,卻已聞得到硝煙的味道。縣城里14歲的衣向璞該正握著筆桿,課本里"國家"二字還帶著油墨香,窗外傳來的卻是"鬼子進(jìn)村了"的哭喊。她放下筆的那一刻,該沒有絲毫猶豫吧?后世的我們總說"少年意氣",可在那個(gè)山河破碎的年代,"意氣"從來不是空泛的沖動(dòng)——是高小課本里"天下興亡"的字句刻進(jìn)了骨血,是她的家族歷史與明代抗倭寇英雄戚繼光緊密相連,是看見鄉(xiāng)親扶著傷員躲進(jìn)地窖時(shí),攥緊了拳頭的疼。她瞞著家人偷偷跑去找八路軍,穿一身洗得發(fā)白的灰布軍裝,領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),別人問她怕不怕,她仰頭笑的樣子,該像極了田埂上迎著風(fēng)長的野菊,纖弱,卻倔強(qiáng)得不肯折腰。
次年入黨時(shí),她該對(duì)著黨旗宣誓。或許那面黨旗只是塊染了紅墨水的粗布,可她念"為共產(chǎn)主義奮斗終身"時(shí),聲音一定沒有絲毫顫抖。更讓人動(dòng)容的是她折返敵占區(qū)的那趟路——敵寇在城門設(shè)了崗哨,刺刀閃著冷光,她喬裝成走親戚的村姑,兜里揣著給二姐衣洛夫的字條。見到二姐時(shí),姐妹倆該是隔著柴門對(duì)望,她沒說太多道理,只講"部隊(duì)里有好多像我們一樣的年輕人,大家都想把鬼子趕出去"。后來姐妹倆并肩走出城門,身后是漸漸遠(yuǎn)了的家,身前是看不清的戰(zhàn)場(chǎng),她們的腳印落在黃土路上,像兩枚緊緊挨著的釘子,把"家國"二字釘在了青春的開端。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的衣向璞、羅義淮伉儷。
膠東抗大時(shí)期,衣向璞(時(shí)任衛(wèi)生隊(duì)副指導(dǎo)員)與愛人羅義淮(時(shí)任宣傳股股長)在駐地楚留店村河灘前留影。
總有人問,那樣年輕的生命,何以敢直面刀槍?直到讀馬石山突圍那段,我才真正懂了什么是"信仰淬骨"。1942年的冬天,膠東的山風(fēng)該像刀子似的刮臉。日軍指揮官岡村寧次的"拉網(wǎng)掃蕩"把抗日軍民困在馬石山,篝火在山坳里燒得通紅,映著鬼子猙獰的臉,槍聲時(shí)不時(shí)劃破夜空,像在撕扯黑布。衣向璞那時(shí)已是抗大一分校三支校衛(wèi)生隊(duì)副指導(dǎo)員,參軍4年,她見過戰(zhàn)友倒在擔(dān)架上,見過藥品短缺時(shí)用草木灰止血,見過鬼子屠殺無故老百姓。可這一次,她和兩個(gè)年輕的男衛(wèi)生員被圍在山窩里,丈夫羅義淮在另一處陣地失聯(lián),周圍的槍聲越來越近,連空氣里都飄著硝煙和恐懼。
兩個(gè)小戰(zhàn)士攥著槍的手在抖,衣向琪卻摸出三枚手榴彈,一枚塞給這個(gè),一枚遞給那個(gè),自己攥著最后一枚,聲音輕卻穩(wěn):"沉住氣,咱不當(dāng)俘虜。"她蹲在石頭后看了很久——敵人的槍聲總在暗處響,篝火旁反而很安靜,那點(diǎn)光亮在黑夜里明明滅滅,別人看是陷阱,她卻忽然站起身:"從這兒沖。"后半夜的風(fēng)更冷了,吹得篝火火星子亂飄,她領(lǐng)著兩個(gè)戰(zhàn)士貓著腰,腳踩在枯草上幾乎沒聲音,快到篝火旁時(shí),遠(yuǎn)處哨兵打了個(gè)哈欠,她猛地?fù)]手,三人像離弦的箭沖過缺口。直到跑出很遠(yuǎn),聽見身后傳來氣急敗壞的槍聲,她才靠在樹干上喘口氣,回頭看兩個(gè)小戰(zhàn)士眼里的光,那光里有慶幸,更有對(duì)她的敬——那一刻,她不是"副指導(dǎo)員",是黑夜里掌燈的人。
可信仰從來不是只有"勇",更有"舍"。1943年冬,衣向璞生第一個(gè)孩子時(shí),她該還在轉(zhuǎn)移的路上。土炕鋪著干草,衛(wèi)生員用煮過的剪刀剪斷臍帶,嬰兒的哭聲細(xì)弱卻清亮,她剛把孩子抱在懷里親了親,就聽見"鬼子來了"的急報(bào)。擔(dān)架員抬著她跑,山路顛簸,孩子被顛得要哭,她的心一下子揪緊——那哭聲要是被敵人聽見,擔(dān)架上所有的傷員、衛(wèi)生員都得暴露。她咬著牙,把棉被一角輕輕捂在孩子口鼻上,手指抖得厲害,卻不敢松。直到跑到安全地帶,她慌忙掀開棉被,孩子小小的臉已經(jīng)青了,再也不會(huì)哭,不會(huì)動(dòng)了。
文章里說"衣向璞沒有悲傷,擦干眼淚繼續(xù)戰(zhàn)斗",可我總覺得,那眼淚是落在心里了。哪個(gè)母親不愛孩子?可她懷里的是孩子,身后是更多人的孩子——她若停下,多少家庭要像她一樣失去親骨肉?她把孩子埋在山坳里,沒立碑,只記住了那棵歪脖子樹,轉(zhuǎn)身跟著部隊(duì)走時(shí),背影該比山風(fēng)還冷。后來她又有了孩子,卻總在夜里驚醒,摸一摸身邊孩子的鼻息才敢睡——那藏在堅(jiān)硬里的柔軟,是信仰最疼的模樣,支撐著她挺過了常人無法想象的痛苦。
透過衣向璞令人動(dòng)容的事跡,我仿佛看到她和無數(shù)革命先輩一樣,用鮮血和生命向世人證明:信仰不是與生俱來的東西,而是在理想信仰淬煉下形成特有的品質(zhì),當(dāng)信仰融于靈魂,就能激發(fā)出超越生理極限的堅(jiān)韌頑強(qiáng),凝聚起排山倒海的力量!
解放戰(zhàn)爭(zhēng)在華東野戰(zhàn)軍九縱(27軍前身)時(shí)期的衣向璞(時(shí)任供給部協(xié)理員)、羅義淮(時(shí)任宣傳部部長)合影。
到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她和丈夫成了華野九縱的"戰(zhàn)地伉儷"。丈夫羅義淮是華野九縱宣傳部長,她是供給部協(xié)理員,他在陣前寫動(dòng)員稿,她在后方籌糧草,偶爾在戰(zhàn)地醫(yī)院碰面,遞個(gè)熱窩頭,說句"小心點(diǎn)",轉(zhuǎn)身又各奔東西,一年到頭聚少分多。他們不是不愛,是把愛揉進(jìn)了"聽黨指揮"四個(gè)字里——他信她能守好后方,她信他能帶兵打仗沖鋒陷陣,而倆人都信,跟著黨走,總有一天能讓自己孩子和天下所有的孩子都能在和平環(huán)境里長大。
新中國成立初期在華東軍大的衣向璞(時(shí)任華東軍大子弟小學(xué)副校長兼教導(dǎo)員)羅義淮(時(shí)任華東軍大教育部副部長兼高干團(tuán)政委)夫婦,懷中抱著一周歲的長子羅小兵。
新中國成立后,他們住進(jìn)了部隊(duì)大院,衣向璞成了"衣大姐",羅義淮被提升為原昆明軍區(qū)后勤部副政治委員。有人說衣向璞該提職了,她卻總擺手:"俺是土八路,能為國家做事就好。"副團(tuán)職和副處崗位上干了數(shù)十年,直到1983年離休才享受廳局級(jí)待遇,她從沒怨言。辦公室的抽屜里放著兩枚勛章——1955年授銜時(shí),她沒穿中校禮服,卻捧著三級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)解放勛章,用布擦了又擦。有年輕人問她"您立了那么多功,咋不爭(zhēng)呢",她坐在藤椅上笑,陽光照在她滿頭白發(fā)上:"功是部隊(duì)的,是黨給的,俺一個(gè)當(dāng)兵的,爭(zhēng)那些干啥?"她的平易近人不是刻意做出來的,是從戰(zhàn)場(chǎng)帶下來的習(xí)慣——當(dāng)年在衛(wèi)生隊(duì),她給傷員喂飯,和小戰(zhàn)士搶著背藥箱,那些刻在骨子里的平等與純粹,讓每個(gè)接觸過她的人都覺得很溫暖。
我軍1955年授銜時(shí),衣向璞集體轉(zhuǎn)業(yè),雖未授予軍銜,被授予三級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)解放勛章及證書。
那年,衣向璞服從組織決定,集體脫了軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)到地方投身教育,在學(xué)校里教孩子們認(rèn)"國旗"二字,講馬石山的抗日戰(zhàn)斗故事,講到犧牲的戰(zhàn)友時(shí),聲音會(huì)輕下去,卻從不說自己的苦。有學(xué)生問"奶奶,您年輕時(shí)怕不怕",她指著窗外的紅旗:"怕過,但看見這旗子,就不怕了——旗子在,希望就在。"直到她離開人世的那天,原中央軍委副主席遲浩田題的挽帳掛在靈前:"衣向璞大姐永遠(yuǎn)活在我們心中。"遺體告別大廳里那副挽聯(lián)最是動(dòng)人:"十四歲投筆八路,歷盡寒暑,俠女忠勇抗倭寇;六十載獻(xiàn)身教育,春催桃李,良師盛譽(yù)享神州。"從14歲到77歲,她的一生像一條河,源頭是少年報(bào)國的熱血,中途是戰(zhàn)火里的堅(jiān)韌,下游是和平年代的溫潤,最終匯入民族的江海,卻始終清澈。
合上此文時(shí),手機(jī)群里還在聊衣向璞的故事,有人發(fā)了張她晚年的照片——坐在花叢里,穿件藍(lán)布褂子,笑起來眼角的皺紋像花。我忽然想起方志敏在牢里寫《可愛的中國》,"朋友,我相信,到那時(shí),到處都是活躍躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進(jìn)步";想起趙尚志在冰天雪地里喊"還我河山",血染紅了白雪;想起趙一曼給兒子寫"母親不用千言萬語來教育你,就用實(shí)行來教育你"——他們不是孤立的英雄,是同一群人,一群把信仰揣在懷里,敢用生命去換明天的人。
如今的年輕人總說"青春該是什么樣",或許答案就藏在衣向璞的故事里。不是錦衣玉食的安逸,不是空洞的口號(hào),是14歲敢扛槍的勇,是馬石山敢突圍的智,是埋了孩子仍向前走的韌,是離休后仍教書的暖。她的青春沒有化妝品,沒有流行歌,卻有比星辰更亮的信仰——那信仰讓她在黑暗里不慌,在奉獻(xiàn)時(shí)不怨,在平淡中不悔,也讓后世的我們明白:所謂"精神永存",從來不是刻在碑上的字,是有人曾用一生證明"愛家國"三個(gè)字有多重,而后輩接過這份重,繼續(xù)往前走。
窗外的風(fēng)還在吹,古槐樹的葉子沙沙響,像在說很久很久以前,有個(gè)叫衣向璞的姑娘,把青春種子灑進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng),長出了我們今天的和平。而她和無數(shù)像她一樣的先輩們,就像天上的星,不管過多少年,總在夜里亮著,照得后來者的路,一片清明。
英雄情懷,烙印于心,歷久彌深!
作者簡(jiǎn)介:徐生,湖北黃岡人,職業(yè)軍人,軍旅作家,著名軍事記者。先任職于空軍運(yùn)輸航空兵某團(tuán)機(jī)械師,師政治部宣傳科干事,后在原武漢軍區(qū)空軍政治部宣傳部、原廣州軍區(qū)空軍政治部宣傳處、軍委空軍政治部宣傳部任干事、科長、處長等職。上世紀(jì)八十年代末調(diào)入解放軍報(bào)社,歷任編輯、組長、政治工作宣傳部副主任、代主任,記者部主任、高級(jí)記者,專業(yè)技術(shù)4級(jí)。長期組織和擔(dān)負(fù)黨和國家以及軍隊(duì)重大政治、軍事活動(dòng)采訪任務(wù),組織參加一系列全國和軍隊(duì)重大典型報(bào)道。榮立二等功1次,三等功10次。著有報(bào)告文學(xué)作品集《高歌在九天》《獨(dú)腿飛天人》《飛之魂》《生命之光》《雪蓮花頌——空軍雷達(dá)學(xué)院畢業(yè)學(xué)員戍邊紀(jì)實(shí)》《甘巴拉凱歌——世界海拔最高人控雷達(dá)站》《神仙灣壯歌——世界海拔最高哨所》《中越邊境大掃雷》《松嫩壯歌——98東北三江抗洪實(shí)錄》《驚天動(dòng)地戰(zhàn)汶川》《三軍揮師玉樹》《中國大閱兵》等多部。新聞作品獲中國新聞獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng),《今日鐵軍還姓“鐵”》等作品和專欄被中國新聞年鑒收藏。被表彰為“全國98抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)個(gè)人”,獲中共中央宣傳部等五部委授予的“全國優(yōu)秀新聞工作者”榮譽(yù)稱號(hào)。
衣向璞,八路軍女戰(zhàn)士
聲明:版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)