2025年8月，在唐山南湖國際會展中心舉辦的“永不褪色的記憶攝影展”上，戚輝接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 張森絢/攝）
8月初，《環(huán)球人物》記者在唐山見到了公益攝影師戚輝，他一身休閑裝扮，開著一輛越野車，早早地在采訪地點等候著。過去的11年里，這輛車陪著他去了河北、北京、天津等地，見證了他尋訪、拍攝213位抗日老戰(zhàn)士的艱辛歷程，車身滿是灰塵，車牌也已斑駁發(fā)白。
在唐山，有些人通過這個車牌號認出戚輝。有一年，他和志愿者去探望老戰(zhàn)士，車壞在半路，一輛警車路過，有位警察下來幫忙，修完給他敬了個禮，說“戚老師，我的父親也是老戰(zhàn)士”。還有一次，他去青龍滿族自治縣尋訪，車內(nèi)的空調(diào)不制冷了，在山里開了好久才找到一家修理鋪，修車師傅加好了氟，說什么也不要錢。到家后，戚輝打開后備箱，看到了一整箱礦泉水。
戰(zhàn)爭年代，戰(zhàn)士們拋頭顱、灑熱血，為勝利貢獻了一切。和平年代，他們的故事更需要被了解、被銘記。革命精神代代相傳，戚輝說這就是記錄的意義。
以下是戚輝的講述。
不是英雄，是幸存者
決定用鏡頭來記錄抗日老戰(zhàn)士，是從2014年開始的。
那個時候，我已經(jīng)持續(xù)拍了十幾年潘家口段長城的四時景象，在當?shù)赜辛艘恍┟麣?。一天，有人輾轉(zhuǎn)找到我，托我給家里的老人拍一張百年之后用的照片。
老人名叫王永貴，住在唐山市玉田縣新豐村。我到他家時，電視里正在播放2010年日本巡邏船在釣魚島沖撞中國漁船事件的最新進展——日本政府要求中國船長賠償包括船只修理費在內(nèi)的1400萬日元。在炕上坐著的王永貴突然氣得拍腿，“必須把日本鬼子打服了！”我順著他的話頭問，您打過鬼子嗎？
從沒對兒孫講過自己參軍經(jīng)歷的王永貴，從后院老房子找來一個布包，里面有6枚獎章和一摞證書，記錄了他14年的從軍生涯：抗日戰(zhàn)爭中，他和戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)一夜，攻克了有著重要戰(zhàn)略位置的大灣柳樹村日軍據(jù)點；解放戰(zhàn)爭中，他和董存瑞在同一個連，董存瑞去炸碉堡時，他和戰(zhàn)友們在150米外用機槍打掩護。
1958年，王永貴退伍回到農(nóng)村，再沒跟人提起曾經(jīng)的功勛。他說，打仗時第一批舉炸藥包的一定是共產(chǎn)黨員，英雄都死在戰(zhàn)場上了，現(xiàn)在勝利了，我們這些“幸存者”不能再給國家添負擔。
我讓老人戴上獎章，狹小的農(nóng)房里，支起三腳架都困難，我單膝跪地給老人拍了照片。
2014年，在王永貴家中，戚輝拍下他佩戴獎章的照片。（戚輝供圖）
過了半年，我去冀東烈士陵園瞻仰先烈時，又遇到了一位“幸存者”。老人名叫左廷權(quán)，當時已是淋巴癌晚期，家人用輪椅推著。給戰(zhàn)友獻花時，他右臂不能回彎，我上前詢問，才知他的右臂在抗戰(zhàn)時被子彈打傷過。
后來，我多次去探望左廷權(quán)，逐漸拼湊出了他的抗戰(zhàn)故事。1943年，他加入晉察冀軍區(qū)13軍分區(qū)一區(qū)隊三連，先后參與了9次伏擊日軍的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)時物資短缺，一個連只有兩挺機槍，無數(shù)戰(zhàn)士用血肉之軀保證了任務的完成。僅甸子村突圍戰(zhàn)一場戰(zhàn)斗，左廷權(quán)所在的連隊就有46位戰(zhàn)士犧牲。他對我說，“很多戰(zhàn)友都沒能看到鬼子投降的那一天”。
2016年4月7日，左廷權(quán)去世。彌留之際，我也在場，他安慰家人：“不要哭，我要歸隊了?！?/p>
我從未想過，在我生活的這一座城市中，會有這么多熱血、感人的故事。我決定去了解老戰(zhàn)士，去記錄那些默默無聞的英雄。
“家國仇恨，顧不上怕”
工作之余，我讀了30多本與冀熱遼地區(qū)抗戰(zhàn)相關(guān)的書。作為抗戰(zhàn)時期中國共產(chǎn)黨在敵后建立的19塊主要抗日根據(jù)地之一，冀熱遼地區(qū)作戰(zhàn)條件非常艱苦。在很多老戰(zhàn)士的記憶里，戰(zhàn)斗打響前，每個人會發(fā)3發(fā)子彈。為迷惑敵人，他們常把高粱稈剪成子彈大小，填滿身上的彈夾。
彈藥匱乏，更要講究戰(zhàn)術(shù)。在戰(zhàn)場上失去右腿的夏士峰告訴我，一定要等敵人走近了再打，子彈打完了就拼刺刀，實在沒勝算再扔手榴彈，趁著揚起的煙霧馬上撤退。遇到戰(zhàn)機轟擊，則要迎著炮火跑，這樣就能跑到已經(jīng)炸出的彈坑里，準備下一輪進攻。
我尋訪的老戰(zhàn)士中，獲得軍功章最多的是郭振江。他個子不高、身材瘦小，很難把他和驍勇善戰(zhàn)聯(lián)系在一起。“戰(zhàn)場上都是個子高的先中彈，沖鋒的戰(zhàn)士都是我這種身形。沖鋒也有方法，挺著胸膛向前面沖，那是找死。要會跑會跳，我蹦著就能把敵人打趴下?！惫窠湴恋卣f。
“上戰(zhàn)場的時候會不會害怕？”這是我問每位老戰(zhàn)士的問題，所有人的答案都一樣：家國仇恨，顧不上怕。
1944年，唐山市豐南區(qū)王各莊一村的劉沛玉加入豐玉寧支隊，成為一名八路軍戰(zhàn)士。他參軍的消息很快走漏，日軍在村口殺害了他的父親，兩個哥哥也被折磨得只剩下半條命?！拔颐看未蛘潭急е厮赖男拍睿尮碜友獋獌?。”
1945年，17歲的王永貴第一次參加戰(zhàn)斗，腿肚子直打哆嗦。敵人的機槍猛烈掃射，一起參軍的本家兄弟渾身是血地犧牲在他身旁，他熱血上涌，站起來和戰(zhàn)友一起沖鋒……
在那段艱苦歲月里，冀東地區(qū)有30多萬人加入敵后抗日武裝，投身革命的浪潮。了解得越多，我越明白自己記錄的不是個人的故事，而是中華民族的氣節(jié)和脊梁，他們應該被更多人知道。
“老戰(zhàn)士坐第一排”
在記錄老戰(zhàn)士的第五個年頭，我尋訪、拍攝過的6位老戰(zhàn)士受邀去北京參加紀念冀東革命抗日根據(jù)地成立80周年座談會。
當他們緩緩走進會場時，全體參會人員起立鼓掌，大家都有一個共識：今天沒有軍銜高低，老戰(zhàn)士坐第一排。
他們中間讓我印象最深刻的是張軍。他參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，最危險的時候全連只剩下兩個人。退伍后，他回村擔任村干部職務。我們見面時他已經(jīng)95歲了，住在市區(qū)的療養(yǎng)院，但每到村委會換屆選舉，他都會回去投票。有一年，我陪他回村，在村委會廣場，他敬了個軍禮，我按下快門，飄揚的國旗和他喊了半輩子的喇叭成了最好的背景。
張軍在村委會廣場敬軍禮，戚輝拍下照片記錄了這一刻。（戚輝供圖）
和張軍一樣收起赫赫戰(zhàn)功、回到農(nóng)村繼續(xù)投身鄉(xiāng)村生產(chǎn)建設的老戰(zhàn)士還有很多。
令人欣慰的是，公眾對這一群體的關(guān)注度也在不斷提高。
2018年12月11日，老戰(zhàn)士劉沛玉在家中去世。他和老伴無兒無女，我在朋友圈發(fā)出悼念的消息，第二天出殯，有170名市民自發(fā)前來吊唁，在他家門口排起了一條長長的隊伍。那一刻，我覺得自己做的一切都是值得的。
11年里，我尋訪了213位老兵，現(xiàn)在只有7位還在世。我的工作也從最開始的尋訪、記錄，變成了關(guān)懷、探望和照顧。我希望每一位在世的老戰(zhàn)士都能保重身體，多看一看大好河山，等“歸隊”時可以好好地跟戰(zhàn)友們講一講，今天的祖國不負所托。
責任編輯：邱小宸老戰(zhàn)士,戚輝,革命精神,公益攝影師
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
