畫家蔣兆和，攝于20世紀(jì)五六十年代。
蔣代明出生于1953年。那一年，他們家發(fā)生了兩件大事。
第一件自然是他的出生。當(dāng)時(shí)，他的父親蔣兆和已年近半百，是中央美術(shù)學(xué)院教授，也是國(guó)畫人物寫生的代表人物。父親為他起名“代明”，以示對(duì)未來(lái)的期許。
第二件大事，是蔣兆和的名作《流民圖》失而復(fù)得?？箲?zhàn)期間，這幅高2米、長(zhǎng)27米的水墨人物畫被日方強(qiáng)行扣押，之后下落不明。“這幅長(zhǎng)卷刻畫了100多個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民形象，記錄下日本侵略者給中華民族帶來(lái)的深重災(zāi)難?！笔Y代明對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“盡管最后只找到半幅，也讓我們?nèi)液完P(guān)注這幅畫的人都十分驚喜。”
當(dāng)時(shí)，上海文化局和華東文聯(lián)所在地恰是戰(zhàn)時(shí)一家日本銀行的小樓，工作人員在清理地下室時(shí)發(fā)現(xiàn)一卷霉?fàn)€不堪的東西，打開(kāi)一看竟是半幅《流民圖》。畫卷破損嚴(yán)重，經(jīng)過(guò)半年才修整完成。
拿回畫卷的蔣兆和喜不自勝，想著請(qǐng)恩師徐悲鴻稍閑時(shí)來(lái)看原作。然而，就在這一年的9月26日，徐悲鴻去世了。聽(tīng)到消息后，蔣兆和泣不成聲。那一晚，蔣兆和回想起自己半個(gè)世紀(jì)的繪畫生涯、戰(zhàn)火中的創(chuàng)作歲月，說(shuō)：“要堅(jiān)持扎根在民眾中，絕不辜負(fù)恩師悲鴻的囑托?！?/p>
奔赴前線繪下將軍畫像
現(xiàn)在不少年輕人知道蔣兆和，都緣于網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的杜甫像、李時(shí)珍像、李白像等。事實(shí)上，這些都是蔣兆和晚年的作品。
“我父親有個(gè)特點(diǎn)，一動(dòng)情臉就紅了，鼻頭紅了，眼圈也紅了，只要他一紅就是要說(shuō)什么話了?！痹谑Y代明的記憶里，父親晚年追憶往昔，講到年少離家的無(wú)可奈何，抗戰(zhàn)歲月的顛沛流離，以及與徐悲鴻、齊白石等良師益友的交往，總會(huì)有“變紅”的時(shí)刻。
1904年，蔣兆和生于四川瀘州一個(gè)家道中落的書香門第。“父親從小就受到傳統(tǒng)文化的熏陶，我爺爺對(duì)他的要求也很嚴(yán)格，《芥子園》每一頁(yè)都得背下來(lái)，中國(guó)畫的根基也在那時(shí)候打下了。”蔣代明說(shuō)。少年時(shí)，蔣兆和挑起家中重?fù)?dān)，13歲那年就靠為照相館繪制布景掙到了第一筆“工資”。
為謀求更多出路，16歲那年，蔣兆和踏上了前往上海的江輪?！案赣H常對(duì)我講當(dāng)時(shí)的上海，就是他心中全世界最繁華的地方。”蔣代明回憶，“但也是在那里，初出茅廬的他飽嘗生活艱辛，睡過(guò)街頭、忍饑挨餓，一邊到處找打工，一邊自學(xué)圖案、素描、油畫和雕塑。”那段在街頭奔波的經(jīng)歷，使蔣兆和體會(huì)到底層生活的艱辛：烈日下的黃包車夫、勞動(dòng)中的碼頭工人、饑腸轆轆的流浪兒童……這些人逐漸成為他畫作中的主角。
1927年，蔣兆和經(jīng)商人黃震之引薦，結(jié)識(shí)了剛從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的徐悲鴻。兩人一見(jiàn)如故，蔣兆和富有東方技法的人物素描給徐悲鴻留下深刻印象?！跋衲氵@樣從真人寫生出發(fā)的，在中國(guó)還很少見(jiàn)?！毙毂櫿f(shuō)，“畫家要到民眾中去，為人生而藝術(shù)。”
“徐先生比我父親大9歲。他愛(ài)才如命，讓父親住在他家里蔣兆學(xué)畫，也時(shí)常跟我父親講自己的苦難經(jīng)歷?！笔Y代明說(shuō)。
在徐悲鴻的鼓勵(lì)下，蔣兆和相繼創(chuàng)作了《苦役》《慰》《江邊——黃包車夫的家庭》等作品，逐漸形成了自己的風(fēng)格雛形，并在上海美術(shù)界引起關(guān)注。后經(jīng)徐悲鴻舉薦，蔣兆和被聘為南京中央大學(xué)藝術(shù)系的圖案助教。
為我難胞描其境象
1931年，九一八事變爆發(fā)，揭開(kāi)了第二次世界大戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)的序幕。1932年1月28日，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)突襲上海閘北，駐扎守滬的十九路軍迅速反擊，上海全市軍民都奮起抵抗。當(dāng)時(shí)，正在上海藝術(shù)?？茖W(xué)校任教的蔣兆和積極參加到十九路軍組織的戰(zhàn)時(shí)隨軍宣傳隊(duì)中，用炭筆速寫畫出為國(guó)而戰(zhàn)的人們。他曾回憶：“要趕緊畫出宣傳畫，畫出鐵拳，畫出端著槍的戰(zhàn)士和疾呼的母親，要盡快貼在大街上?！?/p>
為了鼓舞士氣，十九路軍急需軍長(zhǎng)肖像畫。蔣兆和主動(dòng)請(qǐng)纓隨將軍副官前往滬西南翔前線，為十九路軍總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇繪制肖像。時(shí)間緊迫，蔣兆和以最快速度完成兩幅油畫像，十九路軍立刻印刷數(shù)萬(wàn)張，廣為散發(fā)、張貼，大大鼓舞了上海人民的抗戰(zhàn)信心。
蔣兆和為十九路軍總指揮蔣光鼐（左）、軍長(zhǎng)蔡廷鍇繪制油畫肖像，鼓舞人民抗戰(zhàn)。
蔣兆和也因此對(duì)自己的創(chuàng)作使命有了更深的認(rèn)知：藝術(shù)家的筆，與家國(guó)命運(yùn)緊密相連；畫家的眼，不僅要有慈悲，更要有堅(jiān)毅與赤誠(chéng)。
一·二八事變后，蔣兆和又過(guò)起了失業(yè)與流浪的生活，輾轉(zhuǎn)于上海、南京、北平、瀘州、重慶之間，最終于1937年4月回到北平定居。他如此形容那段時(shí)光：“自己為生活而經(jīng)常流浪街頭巷尾，與那些逃難的、討飯的、拖兒帶女垂死掙扎的人們接觸極多，深感到祖國(guó)人民所受的恥辱及他們顛沛流離的貧困生涯，民族的災(zāi)難、人民的痛苦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激發(fā)我這個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的良心和勇氣。”
1937年，七七事變爆發(fā)。北平淪陷后的一個(gè)雨夜，曾協(xié)助蔣兆和籌辦畫展的中學(xué)生李文來(lái)向蔣兆和告別——他將秘密隨中共地下黨組織奔赴抗戰(zhàn)前線?！笆Y先生，如果將來(lái)我在戰(zhàn)場(chǎng)上還能生還，我們?cè)僖?jiàn)面。如果不能，說(shuō)明我盡到了一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任?！?/p>
蔣兆和深受觸動(dòng)，用30分鐘畫下李文肖像，并鄭重地在畫作右上角題寫下：將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。
李文奔赴前線，蔣兆和也以筆為矛，用自己的方式抗戰(zhàn)。他創(chuàng)作《無(wú)題》《小子賣苦茶》《戰(zhàn)后余生——轟炸以后》等作品，將淪陷區(qū)人民所受迫害用繪畫表達(dá)出來(lái)?！斑@些作品好像是一首主題性交響樂(lè)的序曲，我時(shí)刻在思索著如何畫出一幅集中表現(xiàn)淪陷區(qū)人民遭受日寇燒殺擄掠的歷史畫長(zhǎng)卷，由之產(chǎn)生了創(chuàng)作《流民圖》的強(qiáng)烈愿望?！笔Y兆和說(shuō)。
他說(shuō)：“思欲以素楮百幅，禿管一枝，為我難胞描其境象?！?/p>
1940年，蔣兆和開(kāi)始集中精力構(gòu)思《流民圖》。大轟炸中流離失所的人，沿街乞討的孩子，殘?jiān)珨啾谙碌氖恰荒荒挥|目驚心的場(chǎng)景在他腦海里回放。1942年春，為了搜集更多素材，他又前往南京、上海等地，一邊替人畫像，一邊籌集資金，白天在街邊觀察、記錄，晚上回到住處再默畫出來(lái)。
60多天的風(fēng)雨兼程后，蔣兆和回到北平，開(kāi)始創(chuàng)作《流民圖》。
北平人共同完成的展覽
《流民圖》是一幅群像，而它的制作過(guò)程也是一幅愛(ài)國(guó)群像。搜集來(lái)的素材只能畫出輪廓，人物細(xì)節(jié)還需要參照模特仔細(xì)刻畫。于是，蔣兆和的學(xué)生、同事們紛紛出動(dòng)為他找模特、當(dāng)模特，甚至幫他借來(lái)毛驢作背景。
隨著參加創(chuàng)作的人越來(lái)越多，蔣兆和畫《流民圖》的消息不脛而走，日偽特務(wù)找上了門。蔣兆和不得不將有轟炸場(chǎng)景的畫稿藏在箱子里，再把大畫分割成看不出關(guān)聯(lián)的單張，畫完了就疊起來(lái)。1943年9月，蔣兆和將所有單張畫用大頭釘拼接起來(lái)，一直拼到院子里，這才第一次看到了完整的《流民圖》。他不敢細(xì)看太久，天微微暗就卷起圖直奔和平門外的琉璃廠，準(zhǔn)備請(qǐng)師傅托裱。
師傅們接到這幅畫卷后十分震驚，看到中間描繪大轟炸的場(chǎng)景時(shí)更對(duì)蔣兆和肅然起敬：“這讓日本人看到可不得了?。 北M管如此，沒(méi)有一個(gè)人拒絕這個(gè)“危險(xiǎn)”的工作，而是集體在夜深人靜的時(shí)候，在街頭冰冷的石臺(tái)階上，小心翼翼地秘密托裱《流民圖》，連續(xù)干了好幾天。
1943年10月29日，《流民圖》終于在北平太廟展出。畫前擺著一排黃白相間的菊花，沒(méi)有剪彩、沒(méi)有致辭，蔣兆和站在大殿門口，向每一位觀眾鞠躬。然而，不到一天時(shí)間，這場(chǎng)展覽就在日本憲兵的勒令威脅下被禁?！读髅駡D》被收起來(lái)時(shí)，一名中國(guó)警察走向蔣兆和，沉默不語(yǔ)，只是恭敬地敬了一個(gè)禮。
1944年，蔣兆和受朋友邀請(qǐng)參加救助失學(xué)兒童的義賣畫展，又帶著《流民圖》前往上海法租界展覽，引起巨大轟動(dòng)。展后，日本人通過(guò)各種手段強(qiáng)行“借”走畫作，從此杳無(wú)音信近9年。
蔣兆和所作《流民圖》局部。
《流民圖》遺失后的第五年，1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立了。那一天，蔣兆和身在歡慶游行的隊(duì)伍中，望著天安門，扛著一面大紅旗，走在北平藝專隊(duì)伍的最前面。回家后，他立馬著手創(chuàng)作又一幅大型畫——高近3米、寬1.32米的《中國(guó)人民站起來(lái)了》。畫中，他將工農(nóng)大眾的形象繪制得如此挺拔，像高聳的山峰一樣舉起了鮮艷的五星紅旗。這也是第一次，蔣兆和筆下的天空不再是灰色的，而是遍布彩霞。
“父親在《中國(guó)人民站起來(lái)了》這幅畫里，第一次畫了和平鴿，告誡我們永遠(yuǎn)也不要忘記為國(guó)犧牲的先烈們，要珍愛(ài)來(lái)之不易的和平?！笔Y代明說(shuō)。
1986年，蔣兆和因氣胸被送進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院搶救。那年4月，一代大師與世長(zhǎng)辭。
36年后，蔣代明為父親編著了一本厚厚的傳記《百年巨匠·蔣兆和》。全書最后，他選擇以父親的一段話收尾，也是父親一生追求的寫照：
惟我之所以崇信者，為天地之中心，萬(wàn)物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛(ài)，熱烈之情。
我的精神，仍是永遠(yuǎn)地埋藏于這個(gè)藝術(shù)的園里。
責(zé)任編輯：邱小宸蔣兆和
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
