2025年8月，谷應魁在大連的家中接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 馮群星/攝）
8月中旬，《環(huán)球人物》記者一行來到了谷應魁老人的家中。他98歲了，身體狀態(tài)還不錯，只是腿腳不太利落，走路要拄拐杖。他特意囑咐老伴兒出門迎接我們，自己笑瞇瞇地坐在客廳等。
如果為谷應魁的人生劃定幾個分水嶺，1944年4月參軍要算一個。之前，他是學徒、農(nóng)民，沒有出過家鄉(xiāng)江蘇淮陰的縣城；之后，他成為軍人，一路南征北戰(zhàn)，最遠到過朝鮮。
。
20世紀70年代，谷應魁（左四）率領部隊參加實戰(zhàn)訓練。
離休后，谷應魁在大連定居。他第一次來東北正是1945年，“從江蘇出發(fā)，走了3個多月”。日本已經(jīng)投降，可部隊抵達之初，老百姓心里沒底，也害怕。許多大姑娘剃光頭、穿男裝，生怕來者又像日軍一樣，把她們擄去糟蹋。
采訪全程，戎馬一生的谷應魁始終冷靜克制，這里是他為數(shù)不多情緒波動的時刻：“日本鬼子占領東北14年，把老百姓禍害成了什么樣？抗戰(zhàn)都勝利了，老百姓還心有余悸……”
“要當就當新四軍”
決定追隨新四軍時，谷應魁差兩個月才滿17歲。分別前，母親沒說太多話，只是在他的午飯里加了一個雞蛋——那是家里一年到頭難以見到的金貴食物。“兄弟姐妹、鄰里鄉(xiāng)親都不知道我要去干嘛，只有母親一個人知道。”
嚴格保密，是怕家人和鄉(xiāng)親們受牽連。為遏制抗日力量，日偽政權于1943年強推保甲制度，“一戶犯法、十戶同罪”——那一年，在江蘇東部的南通，一夜間就有53名村民被活埋。谷家所在的村子也有保長監(jiān)視，就連有人出趟村，保長都要上門盤問，“寧可錯殺千人，也不放過一個”。
一個半大少年，愿意冒著生命危險去當兵，既是出于國仇家恨，也是因為家里貧困、難以維生。谷應魁的父親早逝，母親一人拉扯全家，他12歲就到鎮(zhèn)上的飯店當學徒。冬天寒冷，家里買不起棉被，他每晚湊在灶膛前，靠著灶火的余溫取暖。本想著能幫母親減輕負擔，可當時的學徒相當于老板家的長工，包吃包住已是“恩賜”，他干了三年，沒有拿到一分錢。
回到家，谷應魁聽說，當兵能打日本鬼子，還能吃上“大鍋飯”。江蘇淪陷后，流氓、土匪、漢奸到處活動，來來往往的軍隊中，新四軍的軍紀最好，不騷擾群眾，還幫忙干活。所以，谷應魁目標明確，“要當就當新四軍”。
通過地下黨員的秘密聯(lián)絡，谷應魁找到了新四軍的大部隊，并被編入游擊隊。全隊40多人，主要在淮陰、泗陽的交界處活動。到底是年紀小，第一次夜里站崗，谷應魁聽著田間“撲通撲通”的響聲，緊張得心臟亂跳。“那里槍斃過壞蛋，我怕有古怪。后來才發(fā)現(xiàn)，是青蛙跳進水里?！?/p>
黨的教育、部隊的鍛煉，潤物細無聲地作用在少年身上。半個月后第二次站崗，谷應魁沒那么緊張了。就在這一晚，大隊部的文書楊繼文找到了谷應魁。
“出來打仗，你怕不怕？”
“不怕，不打完鬼子不回家?！?/p>
“決心這么大？”
“來就是打鬼子，鬼子不消滅，不能回家?！?/p>
聽到谷應魁的回答，楊繼文掏出一本介紹共產(chǎn)黨的“小書”。不久后，谷應魁提交了入黨申請書，成為一名地下黨員。
班長！班長！
“我參加抗戰(zhàn)的時間晚，沒打什么大仗，主要是襲擾敵人，破壞交通線和沿線據(jù)點，不能讓他們太太平平的?！闭勂鹨荒臧氲目箲?zhàn)經(jīng)歷，谷應魁總結得很“輕”。
日軍和偽軍裝備精良，為了避其火力，游擊隊大多通過交通溝行動?！爱敃r有歌謠：交通溝，好處多，雨水大，流成河?！睂τ谕跍希葢挠∠笞钌睿骸按迩f跟村莊之間都是交通溝連接，溝兩邊種上高稈作物，長起來比人都高。我們在溝里跑，天上的日軍飛機看不見也打不著。”
這樣的交通溝，可以一直通到日偽軍的炮樓附近，從而阻斷其外聯(lián)通道，形成圍困之勢。平原上地勢開闊，挖溝的游擊隊沒有掩體，就用曬糧食的曬簸擋在頭頂，蓋上濕棉被、濕麥稈，敵人的槍打不透。谷應魁說，離得近了，雙方講話都能聽見，游擊隊不僅放槍，也攻心，對偽軍喊：“家鄉(xiāng)挺好的，你們趕快回來吧！不要再為日本人賣命了！”
還有一首歌謠，谷應魁的印象也很深：“小狗小狗你別叫，你給漢奸發(fā)電報?！惫纺芸醇遥K北莊戶人家養(yǎng)狗很常見。可游擊隊夜里行動時，小狗們一叫，容易暴露隊伍行蹤。為了保護游擊隊，很多村民忍痛送走或者打死小狗。到最后，全村一條狗都不剩。
游擊隊和群眾把小狗放到敵軍堡壘外的壕溝里，形成“臭狗陣”，借由腐爛的氣味和污染的水源迫敵投降。作為本地人，谷應魁了解鄉(xiāng)親們對狗的感情，更加念念不忘他們的支持：“我們?yōu)槭裁茨苷咀∧_？主要是依靠群眾?！?/p>
襲擾的過程中，游擊隊不時與日本鬼子短兵相接。其中一次發(fā)生在1944年夏天，谷應魁剛參軍兩三個月的時候。
那天上午，游擊隊連打三場“小仗”，打到第四仗時，遭遇了埋伏的日軍。一時間，戰(zhàn)場上槍聲大作。班長中槍了，谷應魁扶著他連滾帶爬地往前跑。到了一處小墳頭后面，兩人實在跑不動了，看見副大隊長倪興撤了過來。
“副大隊長說，小谷，班長已經(jīng)負了重傷，保不住了，你快跑，我掩護你！他邊說邊舉槍回擊，手一伸出去就被打中了。我只能接著往北跑，再回頭看時，發(fā)現(xiàn)副大隊長把槍往身上一背，往西北方向去了?！?/p>
谷應魁往北跑出幾十米，跳進了地瓜壟邊的交通溝，又順溝跑進附近村莊的土地廟，得以脫險?！皬哪且院?，我跟副大隊長再也沒見過面。他也是黨員，實際上是他把我救了?！?/p>
“但是班長犧牲了，班長犧牲了。最后我沒有辦法，只能把班長放下?！辈稍L中唯一一次，谷應魁的聲音劇烈顫抖起來?！拔以僦v講班長。他姓蔣，年紀不大，也是淮陰人，要是旁邊有個溝，也許還能把他救回來……”
81年前的槍聲如在耳畔，老人的眼淚奪眶而出。
“絕地中的堅持”
1945年8月，日本投降了，可谷應魁無暇慶?！麉⒓拥幕搓幑詰?zhàn)正處在關鍵的準備時期。9月初，號稱“固若金湯”的淮陰被攻破，日偽軍6年7個月的統(tǒng)治結束了。從此，谷應魁離開家鄉(xiāng)，跟著部隊“一直走路、一直打仗”。他的軍銜一直在變化，從班長、排長、連長、營長、團長、師長到某訓練基地司令員，“一點一點地實戰(zhàn)出來”。
在谷應魁的講述里，最濃墨重彩的始終不是那些勝利的時刻，而是“絕地中的堅持”?？箲?zhàn)期間，裝備和物資匱乏，他所在的班有幾支繳獲的“三八大蓋”步槍，已經(jīng)算是條件好的“尖刀班”，“所以干啥都叫我們沖在前面”。打過的子彈殼不能丟了，撿回來砸掉后面的蓋子，裝入火柴頭上刮下來的白磷，還能二次利用。
20世紀40年代，新四軍在淮陰和淮安戰(zhàn)役中繳獲日軍武器。（資料照片）
后來，在抗美援朝的戰(zhàn)場上，他去尸橫遍地的敵方陣地扒拉出鋼盔和大米，讓斷糧多天的戰(zhàn)士們煮飯?！皠偵匣?，敵人看見冒煙，一發(fā)炮彈打過來了。有人說，抗美援朝是一把炒米一把雪，這都是好的，有干有稀嘛！就怕有雪沒炒米。”他右腿上那道一指長的傷疤，就是在朝鮮留下的。手術期間沒有麻藥，“差點殘廢”。
“打仗時間長了，很多事情其實都無所謂了。有時候戰(zhàn)友見了面，互相問一句你還活著啊？就感覺挺好，挺高興。”
當然，有一些事是谷應魁始終放不下的，比如訓練。他將個人生死置之度外，卻清晰記得故去的戰(zhàn)友和慘痛的傷亡?！皯?zhàn)場上光有熱情不行。”判斷戰(zhàn)機、利用地形、突破敵人，甚至滾下墻時怎樣不受傷，都有學問。尤其是裝備不足時，加強訓練才能減少傷亡。所以當上指戰(zhàn)員后，他一有機會就做整訓，“一天閑不了”。
1978年夏天，谷應魁查勘演習地點。
童年時，因為家里窮，谷應魁沒有機會上學。在部隊，他學會了識字、讀書，還到軍政大學深造。老伴兒記得，谷應魁有很多筆記本，上面都是用工整的小字記錄的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。
讓谷應魁欣慰的是，“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造”的年代已經(jīng)遠去。“我們有一定實力，但是不宣揚?！笨箲?zhàn)勝利80年來，他見證中國有了海軍、空軍，有了原子彈、氫彈，現(xiàn)在又有了專司導彈的火箭軍。他和年輕人一樣期待著9月3日勝利日閱兵式的直播，要看看有哪些新的國之重器。
“您有話想對老戰(zhàn)友說嗎？”
“說不好聽的，老戰(zhàn)友們基本都不在了。”谷應魁擺擺手，似乎在說，他們無法再聽到，所以，話就放在心里，不必講。
采訪結束，谷應魁才透露，兩天前，他的白內(nèi)障突然加重，影響了視力。我們相隔不到半米，但他只能看到一團模糊的影子——他從頭到尾目光灼灼，只是一位軍人本能的堅持。
“小同志，希望你順利完成任務?！迸R別前，谷應魁說?！董h(huán)球人物》記者覺得，這是一份面對面的祝福，更是身經(jīng)百戰(zhàn)的功勛前輩對年輕一代的鄭重囑托與殷切期望。會的，我們會的！我們謹以這組報道銘記你們親手打贏的中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利榮光，銘記你們?yōu)橹腥A民族贏得的和平與安寧，銘記你們?yōu)槲覀兘袢盏姆睒s美好和偉大復興所奠定的一切。
“老英雄，我們一定會完成好新的任務！”
（感謝遼寧省大連軍分區(qū)、中共大連市委宣傳部對本篇報道的大力支持。）
責任編輯：邱小宸谷應魁
聲明：版權作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
