2025年8月25日，翟維俊在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
翟維俊100歲了。
他18歲加入八路軍抗日游擊隊，兩年后被編入晉冀魯豫軍區(qū)（原八路軍129師）四縱隊（陳賡為司令員）十三旅工兵連（后更名為十三軍三十八師工兵連），從士兵干起，一路升任班長、排長、連長，在戰(zhàn)火中摸爬滾打，立戰(zhàn)功10次，兩次獲得戰(zhàn)斗英雄稱號。
多年戰(zhàn)斗震壞了翟維俊的左耳鼓膜，損壞了他的腦神經(jīng)?！澳X子響得厲害。打日本鬼子，我啊，算打得很好了！”翟維俊告訴《環(huán)球人物》記者，臉上露出自豪。
他每天寫日記，做了什么、吃了什么、回憶起什么，一一寫下。這是他幾十年的習慣。戰(zhàn)爭年代，朝不保夕，東西總是丟了一件又一件，于是他格外重視“保存”——保存經(jīng)歷，也保存那些不能忘的人和事。
他曾有一本“十三軍三十八師工兵連花名冊”，用牛皮紙一裹，耐磨防水。他把它長久地放在胸前口袋里，讓它躲過了槍林彈雨、帶它渡河行軍。1995年，這本花名冊被捐給了中國人民革命軍事博物館，成為當時國內(nèi)唯一的八路軍花名冊。
翟維俊保存的花名冊。（本刊記者 侯欣穎/攝）
翟維俊昔日的戰(zhàn)友都已故去。為了保護老人，家人向他隱瞞了這些消息。“他時常問，我說人家家里挺忙的，哪有時間跟你聯(lián)系，再說現(xiàn)在都用手機了，歲數(shù)大了不會用?！钡跃S俊的兒子翟京林告訴《環(huán)球人物》記者，“就給他‘糊弄’過去，這些東西你不能跟他說得太清楚?！?/span>
2015年9月3日，翟維俊參加了紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵儀式。今年9月3日，他受邀參加閱兵現(xiàn)場觀禮。
每天上午九十點鐘，翟維俊會拄著拐杖下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后走到馬路邊，看著川流不息的車輛?！皠倓傔^去幾輛車？”他問身邊的家人?！皼]注意，之后數(shù)一下。”家人回答。幾分鐘后他又問：“過去幾輛？”“15輛?！崩先撕孟裨缬蓄A(yù)料，微微一笑，轉(zhuǎn)而問道：“白車有幾輛？”這是戰(zhàn)士的觀察力。
以下是翟維俊的講述：
騾子換步槍
今年有機會去閱兵現(xiàn)場，再次感受祖國的強大，我非常激動。這幾天電視上一直在播放關(guān)于閱兵的新聞，我看著那些方陣、武器，感到無比親切和熟悉。
10年前，我參加了紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年閱兵儀式?？箲?zhàn)老兵方隊里，那個坐在花車上高高揮舞雙臂的老人，就是我。
2015年9月3日，翟維俊（中間揮舞雙臂者）在抗戰(zhàn)老兵方隊中。
我今年100歲了，附近像我這個年齡的，一個都沒有了，都倒了。我打了這么多年仗，先后3次負傷，身上打壞不少。有一次，子彈從我右胸穿入，我竟然活了下來，醫(yī)生說你真行！哈哈！
說起我參加八路軍，真是國仇家恨。我是1925年1月12日生的，家住山西翼城縣翟家橋村。翟家橋村雖然叫“村”，規(guī)模卻和一個鎮(zhèn)差不多，十里八村都去那里做生意。
我是長子，下面還有一個弟弟、一個妹妹。我從小跟著爺爺長大。爺爺名叫翟龍飛，是個老教師，還在縣里擔任文職，上下班總騎一匹小紅馬。他文化程度高，帶著我讀書識字，所以我和爺爺?shù)母星樘貏e深。
父親是個農(nóng)民，種家里的幾畝水田；母親姓楊，是個勤勞的家庭婦女。家里的日子還算過得去，能吃飽飯，沒受過餓肚子的苦。
其實早年間，日本鬼子就來我們家搶過東西，搶過豬、羊，還有一頭驢?？烧嬲屛诣F了心上戰(zhàn)場的，是后來那場滅頂之災(zāi)。
1939年5月6日一大早，兩架日軍飛機轟炸我們村，母親因為不在屋內(nèi)幸免于難，我也因半分鐘前剛走出房間而躲過一劫，可我的爺爺和父親雙雙被炸死。一個信念在我心里生了根——“殺鬼子，保家國”。
我開始找隊伍。說來也巧，那時候，有個人常從我們村過，需要藏身的時候就住我們家，我們幫著掩護。他看我讀過點書，就常找我聊天。他幾次問我：你敢不敢出去打鬼子？我毫不猶豫：敢！
這之后，有個隊長開始帶著我往外跑。不久，經(jīng)人介紹，我在1943年加入了游擊隊，那時我剛滿18歲。而那位介紹人，后來成了我的岳父。
青年時的翟維俊。（翟京林供圖）
我參加的這支游擊隊一共有幾十號人，和我同村的有4個。隊里最早的4支步槍，是我拿家里的一頭騾子換的。騾子雖然沒有馬跑得快，但比馬的勁大，干活好使。4支槍里，兩支漢陽造，1支老套筒，還有1支晉造六五步。槍是我們的命根子，晚上藏槍時，連親人都不能說。
把標語貼到炮樓邊上
我們的任務(wù)主要是配合正規(guī)軍和友軍作戰(zhàn)。山西這個地方，七溝八梁一面坡，我們在這里土生土長，熟悉環(huán)境，神出鬼沒的，晝夜襲擾敵人，打他一槍，傷他一下，讓日本鬼子縮在縣城里不敢出來禍害老百姓。
漢奸也很可惡。有時候他們穿著老百姓的衣服外出活動，一般老百姓難以分辨，可我們這些經(jīng)過訓練的游擊隊員，一眼就能識破他們——不是本地人，又不像做生意的，也不像農(nóng)民，肯定是漢奸。漢奸住在哪，我們摸得一清二楚。所以抗戰(zhàn)初期，漢奸很是猖狂，后來在我們的緊盯和打擊下，一個個收斂了不少。
我剛加入游擊隊時做的是最基礎(chǔ)的工作，一個是偵察，另一個是站崗放哨。因為不知道敵人什么時候出來，我和戰(zhàn)友們一個接一個，每隔一段距離設(shè)一個崗。
這么做有兩個用處：一是防止鬼子突然竄出來，對老百姓燒殺搶掠；二是有時八路軍轉(zhuǎn)移，會臨時在村里歇腳，或是安置幾個傷員，可漢奸的鼻子尖得很，這時候就需要我們游擊隊盯著，幫著守住消息、護住人。
要圓滿完成這些任務(wù)，最關(guān)鍵的一點就是得跑得快。那時候沒有其他通訊手段，基本全靠兩條腿——我看見情況不對，抓緊跑到下一個點，把消息傳遞下去。
加入游擊隊沒多久，我就參與了一件轟動十里八鄉(xiāng)的事。
一天夜里，我和戰(zhàn)友繞過日軍炮樓和哨兵，偷偷潛伏到縣城附近，摸黑把“打倒日本侵略者”的標語貼在了城門上。第二天早上，標語前圍滿了百姓，鬼子氣得直跺腳。咱就想讓老百姓知道，有人在打日本鬼子。
那時候敵人的炮樓管得嚴到什么程度？連平日里跟鬼子一條心的偽軍，都沒資格進去?？晌覀兡馨褬苏Z貼到炮樓邊上，隔三岔五就去貼幾張。這事特別能鼓動民心，讓大家心里更亮堂：知道咱們有盼頭，思想覺悟慢慢就提上來了，作用真不小。
我們把標語藏在懷里，或卷起來塞在褲腿里，互相盯著、護著，到地方趕緊貼，貼完立馬撤。好在我們對那邊的溝溝坎坎、貓洞狗洞比較熟，一鉆進去就安全了。有時敵人把老百姓圈在一起查人，我們就混在人群里面，趁亂跟著一起走，混著出去。
貼標語也不是瞎貼，組織有秘密通知，這段時間該寫什么內(nèi)容、貼在什么地方，都有安排。
不光我們村的隊員去貼，鄰村的戰(zhàn)友也會去他們那邊貼，大家互相策應(yīng)著來。這樣日偽軍走到哪兒都能看著標語，覺得到處是共產(chǎn)黨的組織，心里發(fā)怵，不敢輕易出來，我們就能掩護咱們的大部隊集中有生力量去打更大的仗。
3500多萬同胞傷亡，誰來說？
問我抗戰(zhàn)這些年里，哪件事印象最深，那還是救美國飛行員。
那是1944年春天的一天，我們突然聽見天上有飛機響，抬頭一看，兩架軍機從頭頂掠過。沒等我們看清楚，其中一架飛機的尾巴就冒起了黑煙。緊接著，一頂白色的降落傘從飛機里飄出來，慢悠悠地往村北邊落。
我們湊到一起，很快達成共識：如果是日本人，咱們就把他抓了；要是來幫咱們的，就把他救回來。我們跑到降落傘消失的地方，找到了一個藍眼睛的高個子飛行員。語言不通，我們誰也聽不懂對方說什么。
我們隊長腰里別著一把手槍，那個飛行員看到了，就拿過手槍，槍口沖自己，然后把槍遞給我，接著從身上掏出一張紙條。紙條應(yīng)該是他提前準備好的，上面用中文寫著：我是美軍，幫助中國打日本，如飛機出事，請幫助。
原來是友軍！我們心里的石頭一下落了地，可接著又揪緊了——這么大的降落傘，鬼子和漢奸肯定也看見了，說不定正往這邊趕呢，得趕緊送他走。
美國飛行員把隨身帶的東西都交給我們，跟著我們轉(zhuǎn)移，最后成功脫險。新中國成立后，聽說那名被救的美國飛行員還專程來中國找過我們。
在游擊隊，我們手里的家伙都是些土槍土炮。每名游擊隊員配3顆子彈，打完了趕緊跑。敵人追遠了，我們想回去把子彈殼撿回來，再裝火藥用，可有時就這么個工夫，命就沒了。
我們村里的鐵匠鋪像個小兵工廠。鐵匠師傅把鐵砸成塊，在中間弄個大窟窿，我們再找來黃色炸藥，或者把從鬼子那兒繳獲的炸藥裝進去，安上四五個導(dǎo)火索，做成土地雷。地雷有的大有的小，鐵多了做大一點，鐵少了就做幾個小的。
1945年，我正式加入陳賡率領(lǐng)的晉冀魯豫軍區(qū)四縱隊十三旅工兵連，主要負責爆破。
我們連里有個“飛毛腿”，跑得特別快。有一次執(zhí)行爆破任務(wù)，爆破點離我們隱蔽的地方大概七八十米遠。他有經(jīng)驗，剛出發(fā)往那邊跑的時候，就先把導(dǎo)火索拉著了；到地方，把炸藥包一擱，轉(zhuǎn)身臥倒——前后不過3秒鐘，炸藥就炸了。多虧他跑得夠快、臥倒夠及時，才沒受傷。
到了和平年代，我心里最遺憾的，還是當年犧牲了那么多戰(zhàn)友。我離休后，打聽到戰(zhàn)友們一部分在四川，還有一部分在云南?？晌遗芰撕脦滋耍矝]找著幾個。
但凡能找著的老戰(zhàn)友，一見面那股激動勁兒，真是沒法說。你說住外頭？那絕對不行，必須住家里。我們是生死之交??！
1955年，翟維?。ǘ抛笕┡c戰(zhàn)友相聚，合影留念。前排右二、左一以及二排右三是和翟維俊共同參加抗戰(zhàn)的戰(zhàn)友。（翟京林供圖）
這么多年，我總跟兒女們念叨一件事：當年日本鬼子侵略中國，在咱們土地上燒殺搶掠，真是無惡不作！現(xiàn)在有些國家，還美化日本，說它的好。可咱們不能忘。
3500多萬同胞傷亡，這么沉重的犧牲，咱們要是自己都不把它說清楚、講明白，還能指望誰來替咱們說？
（感謝中共北京市委老干部局對本篇報道的大力支持。）
責任編輯：邱小宸翟維俊
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責任。
我要糾錯
