2025年8月13日，冉振芳在大連家中接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 馮群星/攝）
冉振芳今年103歲了，耳背，即使戴上助聽(tīng)器，耳朵里也像堵了一層棉花?！董h(huán)球人物》記者扯著嗓門(mén)問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，他指了指自己的耳朵，擺擺手。記者不得不將問(wèn)題寫(xiě)下來(lái)給他看，采訪才得以繼續(xù)。
不過(guò)，話題一旦打開(kāi)，那些關(guān)于抗戰(zhàn)的記憶就像海綿里的水一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)擠了出來(lái)。這位出生于1922年的老人還記得，1937年，八路軍115師到鎮(zhèn)集上宣傳抗日，宣傳語(yǔ)里有一句話讓他振奮——“抗日救國(guó)，不當(dāng)亡國(guó)奴！”之后，15歲的冉振芳參加了八路軍。為了參軍，他追了部隊(duì)20多里路。
參軍后，冉振芳給白求恩當(dāng)過(guò)勤務(wù)員，知道了醫(yī)生的責(zé)任就是“幫病人盡早康復(fù)”；為了應(yīng)對(duì)日軍的大“掃蕩”，他帶著傷員們鉆深山，從這個(gè)根據(jù)地“跳”到那個(gè)根據(jù)地，數(shù)次涉險(xiǎn)。嚴(yán)峻的形勢(shì)下，是老百姓讓他們住進(jìn)了家里。
1939年10月，晉察冀抗日根據(jù)地，白求恩大夫（右一）在救治傷員。
“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就不會(huì)有抗戰(zhàn)的勝利。沒(méi)有人民群眾，也不會(huì)有抗戰(zhàn)的勝利。是共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了人民群眾的力量。”冉振芳說(shuō)。
追八路
1937年9月，平型關(guān)大捷后，八路軍115師轉(zhuǎn)移到山西五臺(tái)山腳下休整。11月7日，中共中央指示成立晉察冀軍區(qū)，由聶榮臻任司令員兼政治委員，以五臺(tái)山為中心開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。11月18日，為使指揮機(jī)關(guān)處于適中位置，晉察冀軍區(qū)司令部由五臺(tái)山遷駐河北阜平縣城。
從阜平東行約100公里，就到了冉振芳的老家——河北完縣（今順平縣）。雖然后來(lái)在大連生活過(guò)多年，冉振芳說(shuō)起話來(lái)依然帶著濃濃的家鄉(xiāng)口音。他清楚地記得，1937年，115師一個(gè)騎兵營(yíng)從平型關(guān)南下，直接駐扎在了他們村子里，“村子就在鎮(zhèn)中心，逢五逢七有大集，人多，八路軍就來(lái)宣傳”。冉振芳向《環(huán)球人物》記者回憶道。
八路軍說(shuō)了什么，冉振芳記不全了，只記得很受觸動(dòng)。記憶里，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上還較安定，日軍的侵略對(duì)他最直接的影響是，他讀了6年書(shū)的學(xué)校不開(kāi)學(xué)了。15歲的少年待在家，心底一片茫然。八路軍在鎮(zhèn)集上宣傳，聲音鏗鏘有力：“抗日救國(guó)，不當(dāng)亡國(guó)奴！”
“所以，我就參軍了?！闭f(shuō)起這些，冉振芳的語(yǔ)氣很平靜。
但其實(shí)，參軍之路要比冉振芳講述的更波折。他在此前的采訪中曾說(shuō)道，“七七事變后，什么李司令、王司令、趙司令，一堆司令就是土匪，坑害老百姓，又搶又砸，又偷又摸”。但八路軍不一樣，“一天拂曉的時(shí)候，騎兵營(yíng)就撤了，老百姓還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他們把借了老百姓的東西都放在門(mén)口。該放錢(qián)的放錢(qián)，放東西的放東西”。冉振芳覺(jué)得，“這支隊(duì)伍好”，便去找，去追……追了20多里路，終于追到了！當(dāng)時(shí)說(shuō)起這些，他臉上露出了開(kāi)心的笑容。
參軍后，冉振芳成為八路軍115師騎兵營(yíng)的一名小騎兵，15歲的他被大家稱為“孩子兵”。“我年紀(jì)小，他們打槍、去伏擊地偵察總不帶我。我最開(kāi)始就在營(yíng)部打雜，（營(yíng)部）找了一匹老實(shí)的馬給我，我個(gè)頭小啊，要另一個(gè)人扶著我上馬下馬，到了晚上我就喂馬。”后來(lái)，騎兵營(yíng)和保定的日軍進(jìn)行了一場(chǎng)小規(guī)模交鋒，“這場(chǎng)戰(zhàn)斗后，營(yíng)部覺(jué)得，‘孩子兵’在這兒不行，得送后方”。
就這樣，1938年1月，冉振芳到了晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生部（以下簡(jiǎn)稱衛(wèi)生部）。不久，一條消息傳來(lái)，打破了他心中的平靜。
這年2月，日軍對(duì)晉察冀邊區(qū)進(jìn)行了第一次圍攻，僅在中心區(qū)阜平縣的10個(gè)村，就殺害了老百姓542人，燒毀民房5012間，搶掠糧食1萬(wàn)余石?！叭哲姴桓掖蛉胲妳^(qū)深部，只得騷擾邊遠(yuǎn)的村子?！比秸穹己髞?lái)得知，自己完縣老家的村子也被燒毀了，“很多商鋪，還有一個(gè)規(guī)模挺大的寺廟，都被燒掉了”。說(shuō)到這里，在《環(huán)球人物》記者面前一直語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)的老人家第一次出現(xiàn)了情緒上的波動(dòng)，嘴里喃喃道：“那些挺好的啊，都給燒掉了?！?/p>
“Doctor小冉”
現(xiàn)在，冉振芳的家里，還保留著一些他早年時(shí)期的照片。在一張照片里，他戴著一頂五角星帽，身著中國(guó)人民解放軍軍裝，面容清秀，眼神從容。那時(shí)，他已經(jīng)從“孩子兵”成長(zhǎng)為一名救死扶傷的軍醫(yī)。冉振芳告訴《環(huán)球人物》記者，自己的成長(zhǎng)深受?chē)?guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩的影響。
新中國(guó)成立后，冉振芳的軍裝照。
那是1938年6月，冉振芳在衛(wèi)生部軍醫(yī)訓(xùn)練隊(duì)學(xué)習(xí)。一天，醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)跟他說(shuō)，隊(duì)里來(lái)了一位很重要的人，讓他去給這個(gè)人當(dāng)勤務(wù)員。于是，在衛(wèi)生部駐地——山西五臺(tái)山腳下的耿鎮(zhèn)河北村，冉振芳第一次見(jiàn)到了白求恩，“他個(gè)高體瘦，穿了一套灰色八路軍軍裝，腳上穿著一雙有朵大紅花的草鞋。一雙大眼睛，炯炯有神”。
讓冉振芳印象深刻的是，白求恩把傷病員看得比誰(shuí)都重。他常對(duì)冉振芳講，“共產(chǎn)黨員決不能搞特殊，我們的責(zé)任就是幫病人盡早康復(fù)”。前線同志把繳獲的日軍餅干、罐頭送給白求恩，他舍不得吃，全部轉(zhuǎn)送給了傷病員。一次，白求恩從松巖口后方醫(yī)院回來(lái)已經(jīng)很晚了，卻不顧疲勞又立馬伏案工作。冉振芳怕他餓，讓伙房為他煮了一碗小米粥，他不肯一個(gè)人吃，而是喊了“Doctor小冉”（小冉醫(yī)生）一起吃。
這樣親切稱呼冉振芳的白求恩，卻曾在一件事上對(duì)他大發(fā)雷霆。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院的消毒設(shè)備很簡(jiǎn)陋，只能使用“土”辦法，先清洗用過(guò)的紗布等敷料，再用鍋、籠屜蒸，然后放在太陽(yáng)下曬，以反復(fù)使用。白求恩將清潔敷料的任務(wù)交給了冉振芳?？粗切┱礉M膿血和穢物的繃帶，冉振芳最初頗不情愿，用一只手扯著繃帶在水里撩了撩。這一幕正巧被白求恩看見(jiàn)。他生氣了，上來(lái)猛地將冉振芳推開(kāi)，卷起袖子自己洗起來(lái)。
冉振芳頓時(shí)無(wú)地自容：“我就知道自己不對(duì)了。外國(guó)人都不怕臟，我難道還怕臟？受傷的都是自己的弟兄啊！不應(yīng)該，就得干！”
后來(lái)，冉振芳不僅敷料洗得認(rèn)真，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真?！董h(huán)球人物》記者問(wèn)冉振芳，軍醫(yī)訓(xùn)練隊(duì)的學(xué)習(xí)難不難？他說(shuō)，自己有一些文化基礎(chǔ)，“覺(jué)得生理學(xué)和解剖學(xué)好學(xué)。除了這些，還要學(xué)病理學(xué)和內(nèi)科”。在借用的村小教室里，讀著軍區(qū)衛(wèi)生部編的教材，冉振芳完成了一年期的學(xué)習(xí)，是晉察冀軍區(qū)培養(yǎng)出來(lái)的第一批醫(yī)生之一。
1939年深秋，冷風(fēng)瑟瑟，山河肅殺。日軍開(kāi)始了冬季“掃蕩”。
為了震懾日軍，1939年11月7日，八路軍晉察冀軍區(qū)部隊(duì)在河北省淶源縣進(jìn)行了一場(chǎng)反“掃蕩”伏擊戰(zhàn)，即黃土嶺戰(zhàn)役。作為醫(yī)生，初出茅廬的冉振芳也上了前線。他依稀記得，傷員從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)后，都會(huì)先由白求恩救治，“他帶一個(gè)手術(shù)組，等他處理完了，再由我們來(lái)照護(hù)”。
時(shí)間偷走了冉振芳的記憶。戰(zhàn)場(chǎng)上的許多忙碌與緊張，這位百歲老人都記不清了。冉振芳至今仍清楚記得的是，“黃土嶺戰(zhàn)役消滅了阿部規(guī)秀！那是日軍的一個(gè)中將！”他還記得，就在黃土嶺戰(zhàn)役結(jié)束后的第四天，白求恩因做手術(shù)不慎感染病逝?！拔抑篮笮睦锟┼庖幌?，十分難受。他將中國(guó)人民的正義之戰(zhàn)當(dāng)成了自己的事業(yè)?！比秸穹颊f(shuō)。
“人民功臣”
戰(zhàn)場(chǎng)上，冉振芳見(jiàn)過(guò)最多的傷是槍傷。“日軍裝備先進(jìn)，八路軍武器簡(jiǎn)陋，所以，我們不打陣地戰(zhàn)，打游擊戰(zhàn)。游擊戰(zhàn)活下來(lái)的傷兵，大多是槍傷，傷勢(shì)比較輕?！比秸穹颊f(shuō)，槍傷好處理，“該斷指的斷指，該斷腿的斷腿”，反而是遇到病員不好治療。“發(fā)瘧子（瘧疾）的，拉痢疾的，人很多，都沒(méi)藥吃?！?/p>
沒(méi)有藥，怎么辦？當(dāng)時(shí)，有一首《游擊隊(duì)歌》廣為流傳，歌詞正是八路軍處境的真實(shí)寫(xiě)照：“沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，自有那敵人送上前；沒(méi)有槍，沒(méi)有炮，敵人給我們?cè)臁比秸穹几嬖V《環(huán)球人物》記者：“1938年至1939年這一時(shí)期挺好，八路軍打了幾場(chǎng)勝仗，繳獲了日軍很多戰(zhàn)利品，東西豐富，藥也多?！?/p>
“但1939年之后就困難了?！?938年9月至1940年底，日軍執(zhí)行“治安肅正”討伐作戰(zhàn)，對(duì)華北敵后抗日根據(jù)地進(jìn)行“掃蕩”和圍攻。1941年至1943年底，日軍推行“治安強(qiáng)化”運(yùn)動(dòng)，實(shí)行“三光”政策，對(duì)華北各抗日根據(jù)地進(jìn)一步進(jìn)行大規(guī)模的“毀滅掃蕩”。1944年以后，日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上逐漸呈現(xiàn)頹勢(shì)，對(duì)根據(jù)地的“掃蕩”卻更具報(bào)復(fù)性。
“日軍沒(méi)有一年不‘掃蕩’，每年至少‘掃蕩’一個(gè)月，燒光、殺光、搶光。他們直到消耗得差不多了，才會(huì)撤回去。一‘掃蕩’，我們就帶著傷病員跑?！比秸穹颊f(shuō)。
“跑”的策略，是“化整為零”“跳區(qū)轉(zhuǎn)移”。衛(wèi)生部將醫(yī)生分成不同的小組，每組由一名醫(yī)生帶著兩名護(hù)士、不到10名傷病員，分散轉(zhuǎn)移。冉振芳舉例，哪個(gè)分區(qū)不“掃蕩”，他們就趁著夜色摸到那個(gè)分區(qū)去，等日軍“掃蕩”結(jié)束了，他們?cè)倩貋?lái)?！叭f(wàn)幸啊，一個(gè)人也沒(méi)有被抓到。如果被抓到，肯定就被打死了?！被貞洰?dāng)時(shí)的經(jīng)歷，冉振芳感慨不已。
1950年6月4日，冉振芳（前排左一）所在的十九兵團(tuán)專訓(xùn)班內(nèi)科組合影。
而最讓他感慨的，還是老百姓對(duì)八路軍的幫助。冉振芳說(shuō)，老百姓不害怕被牽連，傷病員疏散后就住在老百姓家里，“傷病員換了裝，假裝成老百姓的兒子、丈夫”。老百姓還把最寬敞的房子騰出來(lái)給傷病員住，自己就窩在草搭的小棚子里。還有，“傷病員無(wú)論住哪個(gè)村里，都有老百姓來(lái)慰問(wèn)，送雞蛋送面粉，寧愿自己不吃不喝也要給傷病員”。
冉振芳說(shuō)，正是這種軍民間的深厚情誼，讓部隊(duì)挺過(guò)了大“掃蕩”時(shí)期。有一年，晉察冀根據(jù)地遭遇罕見(jiàn)的旱災(zāi)，一人一天只有6兩小米的口糧。“吃不飽，餓著也不能犯紀(jì)律?！比秸穹籍?dāng)時(shí)接到軍區(qū)的命令，軍隊(duì)不能和老鄉(xiāng)爭(zhēng)食，挖了野菜也要讓給老鄉(xiāng)。
天大地大，老百姓最大。冉振芳覺(jué)得，在他獲得的所有獎(jiǎng)?wù)吕铮钣幸饬x的是一枚寫(xiě)著“人民功臣”四個(gè)大字的紀(jì)念章。關(guān)于這枚獎(jiǎng)?wù)卤皇谟璧募?xì)節(jié)，他已經(jīng)想不起來(lái)了。但當(dāng)記者問(wèn)道“哪枚獎(jiǎng)?wù)伦钐厥狻睍r(shí)，冉振芳說(shuō)了好幾次“人民功臣”。當(dāng)軍醫(yī)幾十載，這在冉振芳看來(lái)，最多是“立了小功”，而“人民功臣”是對(duì)他最大的贊譽(yù)。
（感謝遼寧省大連軍分區(qū)、中共大連市委宣傳部對(duì)本篇報(bào)道的大力支持。）
責(zé)任編輯：邱小宸冉振芳
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
