2025年8月，周直在家中接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 楊皓/攝）
“咚咚咚?！?/span>
8月的青島，《環(huán)球人物》記者敲響一棟居民樓里的一間房門。好幾分鐘，沒有動靜。耐心等著，門緩緩打開——98歲的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士周直自己開的門。她瘦瘦小小，一頭短發(fā)全白了，穿著米色格子襯衫，干干凈凈，神清氣爽，笑瞇瞇地看著我們。
這狀態(tài)讓人驚喜。她腿腳靈便，所以白天獨自在家、自己走來開門都毫無問題；可惜的是聽力有些衰退，想聽清楚敲門的聲音就有些吃力，門開得晚了；除此之外，她的記憶和表達(dá)都非常清晰。
回憶起抗戰(zhàn)的烽煙歲月，周直對一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)記得很清楚，總是忍不住反復(fù)強調(diào)，比如七七事變時她還在上小學(xué)三年級，再比如參軍時哥哥幫忙聯(lián)系的通訊員叫李洛茂，等等。
采訪接近尾聲時，周直輕聲唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》，每個字都像被歲月打磨過：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”
窗外，孩童追逐嬉鬧的笑聲與電動車駛過的嗡鳴聲交織，現(xiàn)代生活的聲響不經(jīng)意地滲入這間屋子。
在老人沉穩(wěn)而飽滿的歌聲中，時間仿佛緩緩倒流，我們的記憶被帶回到1937年7月7日的夜晚：年幼的周直待在北平的家中，耳邊是接連不斷的槍炮聲，火光不時在遠(yuǎn)處閃爍……
以下是周直對《環(huán)球人物》記者的講述：
不參軍怎么參加革命
七七事變爆發(fā)時我10歲，上小學(xué)三年級。要進(jìn)北平得先過永定河，河上就是盧溝橋。我家住在宣武門外，離盧溝橋只有約40里地，每天槍炮聲聽得清清楚楚，常?？吹阶o(hù)城河里有被日寇殺害的同胞。記得我們北平的守軍和日本兵拼過刺刀，但武器實在太差，手榴彈扔不到敵人跟前，他們的機槍一掃過來，咱們的人就倒下一片。
日本侵略軍占領(lǐng)北平后，很快成立了臨時政府，控制了所有重要的鐵路線。城里變化太大了。日本兵動不動就打人，經(jīng)常闖進(jìn)老百姓家里，想要的東西直接搶走。那時家家戶戶都養(yǎng)雞，我們只能把雞腳捆住藏在角落里，可活雞總會叫出聲，引來日本兵的掠奪。最慘的是天天都有人餓死，男人被抓去當(dāng)勞工，婦女們的處境更艱難——日本兵成天在街上抓婦女施暴，被逼得跳井、投河的不在少數(shù)。
每次提起這些往事，孩子們總會對我說：“您又講這些老故事啦？”故事是老，但那些仇恨忘不了。中國的糧食、礦石都被搶光了，日本占了東三省還不夠，又來華北搶資源養(yǎng)兵。
我們?nèi)伊谌耍涂课腋赣H一個人的工資養(yǎng)活。父親是梁啟超的學(xué)生，有些學(xué)問，早年還考過秀才，后來在故宮工作。記得小時候放暑假，因為故宮里涼快，父親常帶著我去上班。他的工作是整理那些珍貴的古籍字畫。那些可都是寶貝，一張紙不知道值多少錢。父親帶著幾個人負(fù)責(zé)把這些書畫分類整理，宋代的、唐代的，古籍也有文有理，都要分門別類地上架登記。
故宮門票那會兒五毛錢一張，可以參觀半天。日偽統(tǒng)治期間，父親還在工作，日本人也得靠他這樣的專業(yè)人士來管理文物。那段日子物價飛漲，父親的工資能勉強養(yǎng)活我們一家人。
雖然學(xué)校被日本人接管了，但我一直在上學(xué)。每個學(xué)校都派駐了日本學(xué)監(jiān)，他們不會說中國話，最怕我們私下議論抗日。中國人真是了不起，老百姓沒有一個屈服認(rèn)輸?shù)?。歷史課上，老師照常講那些不平等條約，而且講得特別憤慨。大人們見到孩子都會叮囑：“好好學(xué)習(xí)，早晚把日本鬼子趕出中國！”
我哥最終考上了北平師范大學(xué)（今北京師范大學(xué)，以下簡稱北師大）。當(dāng)時考上北師大很難，因為學(xué)校管飯，吸引了全國各地的學(xué)生。不少家境貧寒的學(xué)生考上大學(xué)后聚在一起，表達(dá)對當(dāng)時社會的不滿。他們接觸到馬克思、恩格斯和列寧提出的思想，逐漸明白了老百姓沒有莊園、土地和工廠，屬于無產(chǎn)階級的道理。后來共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的城市工作部，就專門負(fù)責(zé)向知識分子群體宣傳馬克思列寧主義。
我哥了解這些思想后，不久就加入了共產(chǎn)黨。這件事對我影響很深，他經(jīng)常向我講馬克思列寧主義和蘇聯(lián)的狀況。那時我家常有黨組織的秘密活動。大人們裝作打麻將，實際上是在傳達(dá)上級文件。我站在門口放哨，發(fā)現(xiàn)有外人來就發(fā)出信號。有時我們還會悄悄唱革命歌曲，比如《義勇軍進(jìn)行曲》。
在學(xué)校，我和同學(xué)也經(jīng)?？匆恍┒碚Z翻譯過來的革命書籍，還傳閱毛主席在陜北寫的《論聯(lián)合政府》《論持久戰(zhàn)》，腦子里漸漸產(chǎn)生變化，心想蘇聯(lián)都革命成功了，我們中國是大國，只要人民團(tuán)結(jié)起來，也可以打敗日本侵略軍。1945年7月，學(xué)校剛放暑假，我就離開了北平去參軍。
上世紀(jì)40年代，周直（中）和她的戰(zhàn)友們。
為什么要參軍？不參軍怎么參加革命！
上世紀(jì)60年代，周直和小兒子在青島魯迅公園合照。
到有希望的地方去
離開時，我給家里留了封信，讓哥哥帶回家。信里寫道：“我要到有希望的地方去?！蔽矣X得，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍才是真正抗日的希望。
我和兩個要好的同學(xué)，在哥哥幫助下一起坐上了開往保定的火車。哥哥的介紹信就被我藏在鞋底。下了火車后，按照信上說的，我們往西走，來到了柳村，找到了通信員，是一位叫李洛茂的小學(xué)老師。
他帶著我們往深山里走。白天不趕路，只有天黑了才走。沿途沒有大路，都是老百姓踩出來的小道。偶爾有日軍的炮樓，是那種兩層小樓，開一扇窗戶，位置高，可以打槍。
我們?nèi)潭加冒酌戆^，路上遇到人，又是黑夜，互相看不清臉，即使是去同一個地方也不相認(rèn)——這是規(guī)矩，我們只能單線聯(lián)系，為的是保護(hù)地下工作的同志。路上要過河，河上沒橋，只有幾塊露在水面的石頭。有個年輕的交通員特別好，挨個把我們背過河去。
走了好多天，我們終于到了晉察冀邊區(qū)，聶榮臻同志在那里主持工作。因為是知識青年，我被分配到戰(zhàn)線劇社，很快就投入工作。打仗間隙部隊休整，我們就演出。節(jié)目都是現(xiàn)編現(xiàn)演，有歌舞也有戲劇，內(nèi)容多是宣傳抗戰(zhàn)精神的，為的就是鼓舞士氣。
劇社條件艱苦，服裝道具全靠向老鄉(xiāng)借。我負(fù)責(zé)向村長打借條，衣服、帽子、褲子、鞋，都拿回后臺。演出時，我就在后臺等著，演完馬上把衣服還回去——老百姓自己也沒幾件衣服啊。
行軍時，我們就跑到隊伍最前面唱歌?？次覀冇殖痔瑧?zhàn)士們放松了，就不覺得累了，大家步子都能輕快些。戰(zhàn)士們最愛學(xué)唱歌，他們大多不識字，我就一句一句教。我唱一句，他們跟唱一句，《三大紀(jì)律八項注意》唱得最多。
參軍不久后，有人找我談話，是后來當(dāng)上北京市副市長的一位同志。他問我愿不愿意入黨。我起初回答：“干革命就干革命，入什么黨?！彼湍托慕o我講道理，說革命要有組織、有紀(jì)律，大家得心往一處想、勁往一處使。
我這才想通了。那會兒沒什么儀式，過了轉(zhuǎn)正期后，我和另外兩個同志在老百姓家的土房子里，對著一面掛起來的黨旗，悄悄念了入黨誓詞。
我終于看到了“繁榮富強”
開始打仗后，劇社的男同志都到連隊幫著指導(dǎo)員做宣傳工作，我們女同志就到前方保障所。傷員一撤下來，我們就負(fù)責(zé)登記。每個連隊100人，打完仗可能只剩70個，那30個人去哪兒了？有的犧牲了，有的受傷轉(zhuǎn)移到后方了。我們得記清楚：每個傷員是哪個連的、哪個團(tuán)的、他的連長叫什么。也要記下來他家是哪里的、家人的名字是什么。
那時缺醫(yī)少藥，哪有什么醫(yī)院，農(nóng)村也沒有藥房，只能偷偷到城里買點藥。我們就在農(nóng)村的空房子里救治傷員，大炕頭上鋪張破席子，再放一塊磚頭當(dāng)枕頭，之后把傷員分散安置到老百姓家里養(yǎng)傷。不幸犧牲的烈士，遺體要送回家。我們帶著花名冊，跟著擔(dān)架隊，挨家挨戶去通知家人。
記得有個戰(zhàn)士中彈后，沒有麻藥，醫(yī)生硬生生把子彈挖出來。我在外面聽著他嗷嗷叫，心里揪得慌。還有個戰(zhàn)士失血過多直喊冷，我趕緊回宿舍，想要抱來自己的被子給他蓋上，可等我回來，人已經(jīng)沒了……后來，只要看到無名烈士墓，我就想，這里是不是有我沒登記上的同志？你們的家人還在苦苦找你們嗎？
那會兒干革命是真苦啊。部隊在晚上行軍，常常走到八九點鐘才能停下。沒有現(xiàn)成的營房，我們只能走到哪兒，就在當(dāng)?shù)氐睦习傩占依锼拢?jīng)常五六個人擠在一張土炕上。
農(nóng)村老鄉(xiāng)家都那樣，只有一口大鐵鍋，蒸飯、煮菜、燒水全指著它?，F(xiàn)在人講究喝茶，當(dāng)時哪有茉莉花茶？能喝上開水就不錯了。每天連正經(jīng)飯都吃不上，拳頭大的土豆算一頓，煮南瓜一人一塊也是一頓。那時候滿腦子就想著怎么打敗日本侵略者，多苦都不怕。
抗戰(zhàn)勝利后，我被組織派到北師大學(xué)習(xí)，新中國成立后轉(zhuǎn)業(yè)干起學(xué)前教育，創(chuàng)辦了青島第一所幼兒師范學(xué)校?？粗鴩乙惶焯斓匕l(fā)展進(jìn)步，我心里高興啊。
上世紀(jì)50年代，周直的全家福。
我參軍的時候，就聽毛主席說過，要“繁榮富強”，我那時候總琢磨，到底什么樣子才是主席說的“繁榮富強”呢？當(dāng)時實在是想象不出來?，F(xiàn)在看到電視里收麥子的畫面，也不用彎腰揮鐮刀了，那大機器“呼嚕?！遍_過去，麥子很快就被收好了；家里沒有菜了，也不用去菜市場，可以直接叫外賣送到家中；我們的空間站還能在天上自動完成對接……我心想，原來這就是繁榮富強??！我終于看到了繁榮富強是什么樣子，我多希望那些犧牲的戰(zhàn)友們也能看到啊！
（感謝青島第九離職干部休養(yǎng)所對本篇報道的大力支持。）
責(zé)任編輯：邱小宸周直
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
