1931年，當(dāng)美國記者海倫·福斯特第一次見到她敬仰已久的埃德加·斯諾時，心中不免有一點失望：她原以為這位聲名顯赫的記者會是一位勇敢、強(qiáng)壯的環(huán)球冒險家。然而，她見到的卻是一名身體瘦弱、面色蒼白的青年。
但很快，福斯特就喜歡上了這個小伙子：“他的‘自負(fù)’并不靠漂亮的衣裝和裝腔作勢的第一印象來襯托，而是源自他的才華與心中悸動的冒險精神?！币荒甓嗪螅憬邮芰怂怪Z的求婚。
美國埃德加·斯諾紀(jì)念基金會主席西德尼·伍德在接受《環(huán)球人物》記者采訪時笑著說：“有時，我們?nèi)菀捉o‘斯諾’這個名字放上太多壓力。歸根到底，他是一個幽默真誠、才華橫溢、很好相處、充滿愛心的人?！?/p>
2025年是斯諾誕辰120周年。這位懷揣冒險夢的美國青年，究竟是如何在抗戰(zhàn)烽火中成為“中國人民的美國朋友”的？
從不循規(guī)蹈矩
1928年2月，年僅23歲的斯諾乘坐開往中國的遠(yuǎn)洋輪船“拉德諾”號，開啟了一場“說走就走的旅行”。臨行前，他給家人留了一封信，信中寫道：“這一成不變的生活讓我深感壓抑，我的青春和生命正悄然流逝……對我來說，此刻的幸福就是：旅行！冒險！體驗！”
1928年，斯諾乘坐“拉德諾”號輪船來到上海。
對于斯諾的突然決定，父母并未感到驚訝，畢竟斯諾從小就不是個循規(guī)蹈矩的孩子。14歲時，他瞞著家人，從密蘇里州坐車去2000多公里外的加利福尼亞州玩。回程時，他已經(jīng)買不起車票，于是決定“流浪”回家。一路上，他打零工，扒火車，與許多工人和流浪者結(jié)為好友。多年后，斯諾動情地寫道：“我早年的‘遨游’對我未來生活的影響，比我接受的所有正規(guī)教育都要大。”
但斯諾并不是個“野孩子”：他博覽群書，成績優(yōu)異，考入了美國頂尖的密蘇里大學(xué)新聞系?？梢荒旰?，他覺得自己不適合“象牙塔”，便偷偷退學(xué)，到紐約闖蕩。
1927年，在廣告公司工作的斯諾靠著敏銳的投資嗅覺，從股市賺到一筆不小的財富。他的心又悸動起來，正如他所寫：“加爾各答、上海、麥加……當(dāng)這些城市的歌聲在我腦海中回響時，我又怎能專注于眼前這些毫無生氣的職責(zé)?！?/p>
早已厭倦辦公室生活的斯諾馬上決定：用這筆錢進(jìn)行一次環(huán)球旅行。他迅速辭職，給家人寄出告別信后前往首個目的地——上海。經(jīng)過幾個月的顛簸，斯諾終于抵達(dá)。此時，他從未想過，自己的人生將與這片土地緊密相連。
意外成為記者
來到上海，斯諾立刻聯(lián)系了學(xué)長——《密勒氏評論報》主編約翰·鮑威爾。原本，他只打算在上海待6周，但鮑威爾很快看到了斯諾的新聞才能，極力勸說他留在中國工作。此時的斯諾對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣，便答應(yīng)鮑威爾留下來，成為一名記者。
年輕的斯諾對中國民眾的生活充滿好奇，對橫行霸道的殖民者嗤之以鼻。入職不久，他便發(fā)表文章《在上海的美國人》，諷刺那些憑著“治外法權(quán)”在上海為所欲為的美國人。
1929年7月，斯諾在綏遠(yuǎn)采訪時，遇上大規(guī)模饑荒。當(dāng)?shù)孛癖姷纳鎽K況令他震撼不已。他記錄道：“我看到一個光著身子、骨瘦如柴的小孩，由于吃樹葉和鋸末充饑，肚子脹得像只氣球。他使勁搖著父親的尸體，想要喚醒父親?！比欢?，當(dāng)?shù)毓賳T對饑荒無所作為，地主們竟靠囤積居奇和土地兼并變得更加富有。這讓斯諾義憤填膺。
對綏遠(yuǎn)饑荒的報道成為斯諾在華新聞生涯的轉(zhuǎn)折點之一：他意識到，光靠國際援助，無法改變中國人民的生活，中國需要一條嶄新的道路。
“快活”的蘇區(qū)
九一八事變后，斯諾積極向世界全方位展現(xiàn)中國的抗日斗爭。為揭露真相，他深入東北地區(qū)采訪，將所見所聞發(fā)表在《遠(yuǎn)東前線》一書中。該書在美國暢銷一時，揭露了日本帝國主義的暴行。
1935年，中國共產(chǎn)黨發(fā)布《八一宣言》，提出建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。斯諾敏銳地察覺到，中國抗戰(zhàn)的局勢會出現(xiàn)巨大變化，并萌生了前往陜北蘇區(qū)采訪的想法。
由于國民黨對蘇區(qū)的信息封鎖，外部很難了解蘇區(qū)的真實情況。斯諾下定決心去蘇區(qū)一探究竟，“為了探明事情的真相，難道不值得拿一個外國人的腦袋去冒一下險嗎？”
20世紀(jì)30年代，斯諾（左）和宋慶齡在交流。
1936年6月3日，在宋慶齡的安排下，斯諾啟程前往蘇區(qū)。經(jīng)過數(shù)天跋涉后，他成功抵達(dá)延安，成為第一位來到蘇區(qū)采訪的外國記者。很快，他就發(fā)現(xiàn)延安有一個顯著特點——“快活”。
斯諾在其所著的《紅星照耀中國》（原中譯本名為《西行漫記》）一書中，著重記錄了蘇區(qū)軍民的歌聲：“他們在路上幾乎整天都唱歌，能唱的歌無窮無盡……只要有一個人什么時候勁兒來了，或者想到了一首合適的歌，他就突然唱起來，指揮員和戰(zhàn)士們都跟著唱。”他還寫道：“在我看來，他們相當(dāng)快活，也許是我看到過的第一批真正感到快活的中國無產(chǎn)者?！?/p>
來延安前，斯諾曾多次披露國統(tǒng)區(qū)的兒童販賣與虐待現(xiàn)象。與之相比，蘇區(qū)兒童則身體健康，并有機(jī)會接受教育。他還記錄了在蘇區(qū)的一件趣事：吃飯時，他對一名“紅小鬼”招呼道“喂，給我們拿點冷水來”，結(jié)果被無視了。一旁的李克農(nóng)笑著提醒他：“你可以叫他‘小鬼’，也可以叫他‘同志’，可是不能叫他‘喂’?！彼怪Z這才恍然大悟，對端來冷水的“紅小鬼”道謝：“謝謝你——同志?！敝?，他寫道：“我從來沒有在中國兒童中看到過這樣高度的個人自尊?！?/p>
蘇區(qū)的農(nóng)民也給斯諾留下了深刻印象。許多農(nóng)民都積極參加紅軍，并驕傲地將蘇區(qū)政府稱為“我們的政府”，將紅軍稱為“我們的軍隊”。在延安的經(jīng)歷讓斯諾明白：中國農(nóng)民并不是只懂得逆來順受?！爸灰蟹椒ǎ薪M織，有領(lǐng)導(dǎo)，有可行的綱領(lǐng)，有希望——而且有武器，他們是會斗爭的。中國共產(chǎn)主義運(yùn)動的發(fā)展證明了這一點。”
在蘇區(qū)期間，斯諾獲得了采訪毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人的珍貴機(jī)會。他們坦誠、真實，讓斯諾更加堅定地認(rèn)為，中國革命“不僅一定會繼續(xù)成長，而且在一起一伏之中，最后終于會獲得勝利”。
1939年，陜西延安，斯諾第二次采訪毛澤東。
1937年10月，《紅星照耀中國》在英國倫敦出版，全世界第一次看到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日革命根據(jù)地的真實情況。受此書影響，許多國際主義者紛紛來華支援抗戰(zhàn)。
1938年，毛澤東在接受德國記者采訪時表達(dá)了對斯諾的感謝：“當(dāng)我們被整個世界遺忘的時候，只有斯諾來到這里來認(rèn)識我們，并把這兒的事情告訴外面的世界。所以，我們將永遠(yuǎn)記住斯諾對中國的巨大幫助。”
“我熱愛中國！”
離開延安后，斯諾以更大的熱情和信心投入到支援中國抗戰(zhàn)中。1937年末，隨著我國工業(yè)比較集中的沿海城市相繼淪陷，中國的工業(yè)品短缺問題日益突出。斯諾與多名友人聯(lián)合發(fā)起了“工業(yè)合作運(yùn)動”（以下簡稱工合運(yùn)動），推動建立工業(yè)合作社，保障中國工業(yè)的生存。
工合運(yùn)動很快獲得包括宋慶齡在內(nèi)的眾多海內(nèi)外人士的鼎力支持。1938年，中國促進(jìn)工業(yè)合作社籌備委員會成立，斯諾擔(dān)任理事。次年，他在《西北工合第一年度工作報告》中強(qiáng)調(diào)，中國已進(jìn)入全面抗戰(zhàn)階段，工合“是支援長期抗戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)堡壘，是有力的教育宣傳組織，也是發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)的有效途徑”。
不久后，“工合”也成為世界反法西斯戰(zhàn)爭的一面旗幟。曾參與援華的美國軍官埃文斯·卡爾遜就將“工合（Gong-Ho）”作為其建立的美國海軍陸戰(zhàn)隊第二突擊營的口號。該營之后在太平洋戰(zhàn)場上給日軍以沉重打擊。
1941年，因批評國民黨發(fā)動皖南事變，斯諾的采訪權(quán)被取消，被迫返回美國。第二年，他獲得美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的接見。據(jù)斯諾回憶，羅斯福開門見山地跟他說，自己是讀過《紅星照耀中國》后才認(rèn)識的他，并向他了解了中國抗戰(zhàn)的情況。斯諾也借此機(jī)會勸說羅斯福廢除美國在華“治外法權(quán)”，獲得了羅斯福的積極響應(yīng)。
1945年9月2日，日本簽署投降書。然而，受冷戰(zhàn)影響，斯諾在美國遭到迫害，被迫遷居瑞士日內(nèi)瓦。1972年2月15日，斯諾去世。根據(jù)遺囑，他的一半骨灰被安葬在北京大學(xué)未名湖畔。在生命的盡頭，他用盡最后的力量說出了5個字：“我熱愛中國！”
但斯諾的故事遠(yuǎn)未結(jié)束：1974年，他的友人在其故鄉(xiāng)密蘇里州堪薩斯城創(chuàng)建埃德加·斯諾紀(jì)念基金會。之后的幾十年里，該基金會為中美兩國文化、教育與經(jīng)濟(jì)交流作出巨大貢獻(xiàn)。
在接受《環(huán)球人物》記者采訪時，埃德加·斯諾紀(jì)念基金會前主席德維恩·威廉姆斯動情地表示：“我們（基金會）就是斯諾的遺產(chǎn)。過去幾十年里，斯諾的身份早已從一名新聞工作者升華為一名美中歷史的見證人和記錄者。未來，他的故事也將繼續(xù)成為團(tuán)結(jié)美中兩國人民的紐帶。”
責(zé)任編輯：邱小宸埃德加·斯諾,新聞工作者
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
