1941年，喬治·艾爾溫·何克在中國工業(yè)合作協(xié)會工作。
“我的兒子并未在那天死去，他只是跨過了那扇死亡之門，步入另一段充滿無限可能的人生?！痹诘弥獑讨巍ぐ瑺枩亍ず慰嗽谥袊湃サ呢暮?，他的母親強(qiáng)忍悲痛寫下了這句話。
1945年，年僅30歲的何克在甘肅山丹去世，沒能看到抗戰(zhàn)勝利的那一天。彌留之際，一向樂觀的他用微弱的聲音告訴一同援華的新西蘭友人路易·艾黎：“我會熬過來的，可人生總有不測。我只有幾件衣服、一個照相機(jī)，你把它們賣了，作為（培黎）學(xué)校的經(jīng)費(fèi)吧?！睅仔r后，這位在中國生活并戰(zhàn)斗了7年的“洋校長”與世長辭。
是什么信念讓這位畢業(yè)于牛津大學(xué)的英國青年放棄舒適生活，將自己的生命獻(xiàn)給了萬里之外的中國？在何克的外甥馬克·艾爾溫·托馬斯的講述中，《環(huán)球人物》記者找到了答案。
“雄鷹”離家
“我和舅舅何克的中間名都是‘艾爾溫’。這是源自古凱爾特語的古老名字，意為‘睿智而高尚的朋友’。這也是我們家族紀(jì)念他的方式。”托馬斯說。
1915年，何克出生在英國東部哈彭登鎮(zhèn)的一個富裕家庭。他是家里最小的孩子，備受寵愛。在母親不遺余力的教育下，他以優(yōu)異成績考入了牛津大學(xué)。
如果用一種動物形容何克的性格，那就是雄鷹。托馬斯說，家人總會聊起何克小時候的一件事：一天，何克的父親在書房朗讀英國詩人特尼森的詩《雄鷹》，何克在一旁聽得入迷。父親問他：“你會如何描述鷹呢？”何克稍加思索后答道：“鷹就是蒼穹中一道呼嘯而至的光輝?！?/p>
“那時，他還不到10歲呢。”托馬斯驕傲地對記者說。何克身上有股雄鷹般的“闖勁”，喜歡游歷四方。1936年的大學(xué)暑假，他用打工賺來的微薄工資去歐洲旅行。他敏銳地注意到，在大蕭條下，歐洲民眾生活窘迫，法西斯主義借機(jī)泛濫。這一切讓他更加渴望深入了解這個劇變中的世界。
機(jī)會很快來臨。1937年，何克的姑姑、英國社會活動家穆里爾·萊斯特邀請他一起環(huán)球旅行，何克欣然接受，就此別離家鄉(xiāng)。那年圣誕節(jié)，二人抵達(dá)日本橫濱。此時，中國全民族抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。但何克觀察到，日本社會有濃厚的軍國主義氣息，多數(shù)民眾談?wù)撊哲娗秩A時，只會重復(fù)政府的虛假宣傳。這讓他深感不安。
一次，幾名日本反戰(zhàn)人士告訴何克，他們知道日本政府在向民眾撒謊，“日本政府宣稱，日軍是去‘幫助’中國的。但事實(shí)是，中國軍民正在與日軍以死相拼”。托馬斯說，一位反戰(zhàn)人士懇求何克：“去中國！把那里的真相報(bào)道出來！讓世界知道中國的土地上到底發(fā)生了什么！”
1938年3月，何克告別姑姑，一路顛簸來到中國漢口抗戰(zhàn)前線。他的人生就此與中國緊密相連。
“我看到一個新的中國”
抵達(dá)漢口后，何克成為一名記者。1938年6月，武漢會戰(zhàn)爆發(fā)。何克堅(jiān)持在前線報(bào)道，是最后一批撤離武漢的外國記者之一。
托馬斯說，為了與中國軍民交流，何克自學(xué)中文。他真誠、開朗，獲得了中國人民的信任，寫出許多真實(shí)而具有現(xiàn)場感的報(bào)道。在一次對日軍空襲的報(bào)道中，何克以一戶在日軍轟炸中喪生的夫婦作為切口，講述中國軍民在戰(zhàn)爭中遭受的苦難及迸發(fā)出的勇氣：“他們（空襲的幸存者）知道，必須習(xí)慣更多的警報(bào)和襲擊，必須不停地工作，才能在入侵者到來前守護(hù)好他們的家園?！?/p>
在美國記者史沫特萊的推薦下，何克前往延安和華北解放區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察。日后，他寫下：“在這里，我看到了一個新的中國正在形成！”
何克（右二）在晉察冀根據(jù)地。
在延安期間，何克抓住每一個機(jī)會與民眾接觸。在他眼里，延安是一個平等而民主的社會。干部與民眾同吃同住，衣食毫無差別。八路軍紀(jì)律嚴(yán)明，作戰(zhàn)勇猛，“和民眾幾乎是一體的”。他還觀察到延安學(xué)習(xí)氛圍濃厚，每到夜里，學(xué)生、戰(zhàn)士與干部都會在窯洞中上課、討論。住在延安城仿佛身處于一所龐大的夜校。在一封信中，何克寫道：“延安不只是一個地方，更是一種召喚。成千上萬的年輕人來到這里，因?yàn)樗麄兿嘈胚@里能改變中國?！?/p>
這些經(jīng)歷讓何克對中國抗戰(zhàn)勝利充滿希望。他承認(rèn)，剛來中國時，自己身上有一種“無意識的優(yōu)越感”。但在此之后，他逐漸成為一名中國抗戰(zhàn)的“局內(nèi)人”。
1939年初，何克結(jié)識艾黎。艾黎盛情邀請他前往寶雞擔(dān)任新組建的中國工業(yè)合作協(xié)會的英文秘書，他欣然答應(yīng)。在寫給母親的信中，他說：“現(xiàn)在是我為中國工作的時候了！”
“把我的一切獻(xiàn)給培黎學(xué)?！?/strong>
到寶雞后，何克立刻投入工作，很快出了名。1941年，《工合戰(zhàn)士》刊發(fā)《洋秘書何克先生》一文，其中這樣描述他的工作狀態(tài)：“如果你走過他的住處，就能聽到‘嗒嗒嗒’打字機(jī)跳動的聲音。如果有需要請他譯述的文件，你只要和他詳細(xì)說一遍，他就能很好地譯述出來，對工作從不倦怠……”
后來，何克前往寶雞市雙石鋪鎮(zhèn)擔(dān)任培黎工藝學(xué)校校長?！芭嗬琛倍衷⒁狻盀橹袊睦杳髋嘤氯恕?。這份工作并不輕松，學(xué)校此前已換過多任校長，始終難以擺脫管理不善等問題，發(fā)展舉步維艱。聊起這事，托馬斯幽默地用英國小說《哈利·波特》作比喻：“如果用一句話總結(jié)何克為學(xué)校帶來的改革，那就是他把這所學(xué)校變成了中國的‘霍格沃茨（小說中的魔法學(xué)校）’?！?/p>
抗戰(zhàn)期間的培黎工藝學(xué)校。
何克引進(jìn)了先進(jìn)的“蒙臺梭利教育法”，既注重培養(yǎng)學(xué)生的主觀能動性，又強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性。當(dāng)時，學(xué)校學(xué)生多為各地難民子女，地域隔閡嚴(yán)重。他將學(xué)生混編成多個“學(xué)院”，并設(shè)立集體評分制度——學(xué)生可通過參與活動、提升成績、做好事為學(xué)院加分。這一舉措迅速幫學(xué)生建立起集體榮譽(yù)感與友誼，學(xué)校的紀(jì)律問題迎刃而解。同時，他還自己掏錢購買耕地，組織學(xué)生參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
擔(dān)任校長期間，何克收養(yǎng)了4名中國學(xué)生。托馬斯說，“我曾與他們見過面。他們記憶最深刻的就是何克的笑容和歌聲。無論情況多么艱苦，何克始終帶領(lǐng)學(xué)生保持積極樂觀的態(tài)度。對于任何挑戰(zhàn)，他都鼓勵學(xué)生‘卷起袖子’，用實(shí)踐解決問題?！?/p>
1944年，培黎工藝學(xué)校被迫搬遷。何克帶著60多名師生跋涉1000多公里，抵達(dá)甘肅山丹重建學(xué)校。他在創(chuàng)作的一首歌中這樣唱道：“我們在山丹獲得新生，我們要堅(jiān)持在這里，一直到生命的最后一天?！?/p>
正如歌中所唱，何克在山丹奮斗到了生命的最后一天。1945年7月22日，何克不幸因破傷風(fēng)病逝。據(jù)艾黎回憶，在何克生命的最后幾天，艾黎與幾名學(xué)生一直陪伴在他床前。每次何克痙攣過后，就會請求艾黎為他朗讀《共產(chǎn)黨宣言》和《西行漫記》。彌留之際，何克忍著劇痛寫下遺言：“把我的一切獻(xiàn)給培黎學(xué)校！”
何克去世后，被安葬在山丹縣。墓碑上，艾黎為他寫下墓志銘：“他一生辛勤，使原本荒蕪之地變得芳草如茵?！?/p>
責(zé)任編輯：邱小宸何克,培黎工藝學(xué)校
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯
