辛德貝格在中國(guó)留影。（陳民供圖）
今年夏天，《南京照相館》熱映，銀幕上的影像再次刺痛人們的記憶。有人在槍口下按下快門，有人將底片藏進(jìn)衣襟，還有人冒死將影像送出城外……那些在廢墟與血淚中拍下來的照片，是中國(guó)人用生命抗?fàn)幍淖C據(jù)。
在這段硝煙翻滾、血色蔓延的歷史中，一位遠(yuǎn)道而來的丹麥青年——貝恩哈爾·阿爾普·辛德貝格的身影始終為中國(guó)人民所銘記。他借助外國(guó)人身份，在南京的江南水泥廠及周邊設(shè)立難民營(yíng)和醫(yī)院，庇護(hù)并救治了2萬多名中國(guó)難民。臨走時(shí)，他更是冒著生命危險(xiǎn)，帶走了記錄侵華日軍滔天罪行的照片與影像，后來跨越重洋向全世界揭露南京大屠殺的真相。
8月中旬，南京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院德語系主任陳民及其團(tuán)隊(duì)受中國(guó)駐丹麥大使館邀請(qǐng)，在丹麥?zhǔn)锥几绫竟贾谩拔业呐笥选恋仑惛瘛闭褂[?！皫资陙?，中國(guó)人民始終銘記他、紀(jì)念他。對(duì)我們來說，辛德貝格是一位朋友，是值得年輕人效仿的榜樣?！标惷駥?duì)《環(huán)球人物》記者說。
冒險(xiǎn)小子
1928年，當(dāng)輪船拉響汽笛，漸漸駛離丹麥的碼頭，17歲的辛德貝格長(zhǎng)舒了一口氣。上一次他離家出走，本想獨(dú)自乘船前往美國(guó)，卻在途中被父親追回。這一次，他終于成功了。
辛德貝格先抵達(dá)美國(guó)，又輾轉(zhuǎn)蘇聯(lián)，在格陵蘭當(dāng)過水手，也曾加入阿爾及利亞法國(guó)外籍軍團(tuán)做雇傭兵。1934年，他登上一艘開往中國(guó)上海的輪船，擔(dān)任海員。航行途中，他因看不慣上級(jí)虐待海員同伴，與之大打出手。這場(chǎng)沖突意外地將他留在了上海。他在華懋飯店（今和平飯店）找了一份前臺(tái)接待員的工作，后又應(yīng)聘到一家丹麥牛奶公司。
1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。彼時(shí)，辛德貝格正在美國(guó)度假，得知上海事態(tài)嚴(yán)峻后，匆忙趕回中國(guó)?！靶恋仑惛駨男【屯獬鲫J世界，骨子里帶著一種冒險(xiǎn)精神，這也是他選擇回來的原因之一。”陳民分析道。
當(dāng)輪船抵達(dá)黃浦江口時(shí)，辛德貝格被眼前的一幕震驚了。9名中國(guó)人被日軍押至碼頭，排成一列。緊接著，第一個(gè)人被砍下頭顱，尸體懸掛在半空；第二個(gè)人被刺刀挑起，用力扔向碼頭邊緣；第三個(gè)人被斬?cái)嚯p臂，重重推入江水中……碼頭上彌漫著憤怒與恐懼，辛德貝格心中涌起一股難以抑制的憤慨。
回到上海后，辛德貝格被英國(guó)《每日電訊報(bào)》戰(zhàn)地記者史蒂芬斯聘用，成了他的司機(jī)兼助手。兩人每天穿梭于上海的各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，記錄前線的硝煙與戰(zhàn)事。每一次從前線返回，辛德貝格總會(huì)盡可能多地帶回受傷的中國(guó)士兵，將史蒂芬斯的新車用作“救護(hù)車”。
然而，在一次激烈的交火中，史蒂芬斯不幸被日軍擊中，當(dāng)場(chǎng)殞命。辛德貝格在混亂中被子彈擦傷了腿，僥幸逃過一劫。此后，他又在丹麥F.L.史密斯公司找到一份新工作，并被派遣到位于南京遠(yuǎn)郊棲霞山東麓的江南水泥廠，看護(hù)廠里新引進(jìn)的丹麥設(shè)備。
與暴行對(duì)峙
1937年12月2日，辛德貝格與德國(guó)人京特一起登上前往南京的輪渡。當(dāng)他們抵達(dá)南京時(shí)，城內(nèi)外已經(jīng)拉響防空警報(bào)。日機(jī)整日在天上盤旋，少則五六架，多則二三十架。
為了防止日機(jī)轟炸，他們連夜請(qǐng)附近的裁縫縫制了德、丹國(guó)旗，高懸于水泥廠前后門，門口的牌子也改成了“德丹國(guó)合營(yíng)江南水泥廠”?！靶恋仑惛襁€讓人在廠房的屋頂上用油漆刷了一面巨型丹麥國(guó)旗，這對(duì)他們起到了一定的保護(hù)作用。”陳民說。
戰(zhàn)事愈發(fā)緊張起來。12月9日，中日雙方在棲霞山激戰(zhàn)，日機(jī)連扔多枚炸彈，其中一枚就落在水泥廠附近，廠里的窗戶都被震壞了。當(dāng)晚，棲霞山淪陷。隨后，日軍開始到處“掃蕩”，搜捕和屠殺所謂的“殘敗兵”，就連手上有老繭的青壯年平民也不放過。“見此情形，辛德貝格和京特本著人道主義精神，在江南水泥廠建立難民區(qū)，收留了大量中國(guó)難民和士兵，高峰時(shí)期甚至超過2萬人?！标惷裾f。
辛德貝格在江南水泥廠守護(hù)中國(guó)難民。（陳民供圖）
然而，日軍頻繁闖入工廠騷擾滋事，一天要來幾次甚至幾十次。有時(shí)，辛德貝格等人不得不“殷殷招待，相與周旋”，光是應(yīng)付所需，一個(gè)月就要花掉三四百元；有時(shí)，他們直接厲聲制止，揮舞著德、丹兩國(guó)國(guó)旗，擋在難民前面據(jù)理力爭(zhēng)。
1938年1月，辛德貝格騎摩托車帶一名被炸傷的兒童前往城內(nèi)就醫(yī)，卻被日軍蠻橫地?fù)踝∪ヂ?。他懇求日軍幫忙將孩子送進(jìn)醫(yī)院，仍遭拒絕。辛德貝格不死心，趁日軍不注意，繞行至太平門，帶著孩子快速闖過崗哨。
受傷的難民與日俱增，卻遭日軍阻撓無法就醫(yī)，辛德貝格和京特便決定在水泥廠設(shè)立小醫(yī)院。后來，辛德貝格又多次冒險(xiǎn)進(jìn)城，向鼓樓醫(yī)院、國(guó)際紅十字會(huì)協(xié)調(diào)護(hù)士和藥品?！稗r(nóng)村不缺吃食，缺的是醫(yī)生和藥品。當(dāng)時(shí)的南京城內(nèi)有鼓樓醫(yī)院，城外有江南水泥廠小醫(yī)院，形成了兩個(gè)‘醫(yī)療中心’。辛德貝格帶領(lǐng)的江南水泥廠，不僅庇護(hù)難民，還起到了救死扶傷的作用?！标惷裾f。
中國(guó)民眾贈(zèng)送給辛德貝格的“感謝狀”。（陳民供圖）
向世界揭露真相
“1938年1月23日，辛德貝格又來了一趟城里，帶給我6個(gè)雞蛋和20只活鴨?！睍r(shí)任南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席約翰·拉貝曾在《拉貝日記》中多次提到辛德貝格。兩人因救助難民相識(shí)，辛德貝格經(jīng)常開車給拉貝送去城里短缺的吃食。
除了食物，辛德貝格還帶去了棲霞寺難民的請(qǐng)?jiān)笗！澳欠狻兑匀祟惖拿x致所有與此有關(guān)的人》詳細(xì)記錄了日軍在棲霞寺附近的種種暴行。他們掠走了多少糧食、侵害了多少女性、毀壞了多少房屋，全都寫得清清楚楚?！标惷裾f，拉貝隨后將這些文件通過不同途徑送往上海，成為日后揭露日軍暴行的有力證據(jù)。
平日里，辛德貝格不是在難民區(qū)忙碌，就是開車在外面取證。他不時(shí)地停在田野邊或公路旁拍照，偶爾碰到一兩個(gè)幸存者，也會(huì)下車與他們交談。跟在史蒂芬斯身邊做助手的那段經(jīng)歷讓他深知，一張照片能夠勝過千言萬語。
“當(dāng)時(shí)，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)的約翰·馬吉手中有一臺(tái)16毫米攝影機(jī)，辛德貝格特地將他請(qǐng)到棲霞山錄像、拍照?！标惷裾f。馬吉先后拍攝的4盤膠片、共105分鐘的鏡頭，是迄今為止有關(guān)南京大屠殺的唯一動(dòng)態(tài)影像資料，其中就包括“棲霞山之行”。
1938年3月，迫于日本當(dāng)局的壓力，辛德貝格不得不離開南京。從中國(guó)到丹麥，再到美國(guó)，那些冒死拍下的照片和紀(jì)錄片一直被他隨身攜帶。
同年6月，第二十四屆國(guó)際勞工大會(huì)在瑞士日內(nèi)瓦召開。受中國(guó)代表朱學(xué)范邀請(qǐng)，辛德貝格來到這里，并公開放映了馬吉拍攝的南京大屠殺紀(jì)錄片。之后，他又逐一向觀眾解釋影片細(xì)節(jié)。這大概是南京大屠殺影像資料第一次在國(guó)際上公開放映，也讓世界看見了南京的血與淚。
辛德貝格在南京停留的時(shí)間只有短短106天，卻為無數(shù)身處絕境的中國(guó)人點(diǎn)燃了生的希望。2019年，南京市將一尊辛德貝格雕像贈(zèng)予他的家鄉(xiāng)丹麥奧胡斯市。他站在“希望之門”中，張開雙臂，面向東方，仿佛要將和平與友誼擁入懷中。兩座城市，一東一西，相隔8000多公里，卻在時(shí)空中遙相呼應(yīng)，共同定格一個(gè)跨越國(guó)界、永不褪色的身影。
南京贈(zèng)送丹麥奧胡斯的辛德貝格雕像。
責(zé)任編輯：邱小宸辛德貝格,南京大屠殺
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
