八月，南京，一條巷子在眼前——
有兩個姑娘，剛看完《南京照相館》、沒約上侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，順著社交平臺的推薦找到這兒，張望了半天，忽然喊道：“就是這兒！總算找到了！”
左邊，喇叭循環(huán)播著“金陵鴨血粉絲湯”；右邊，另一家飯館老板招呼著食客。鬧市中，你很容易錯過頭頂的那塊牌子——“南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館”。
△圖丨每周二到每周日，博物館免費向公眾開放
雨花臺區(qū)安德門大街48號，是南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館的地理坐標；雨花臺，也是1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。
過去十九年，這間博物館收藏了4萬多冊抗戰(zhàn)書籍、6000多件抗戰(zhàn)文物——張純如的名片和眼鏡、南京大屠殺幸存者李秀英生前的輪椅和衣物、戰(zhàn)前南京市民的門牌、寫著“國難當頭”的洗臉盆……館長吳先斌說：“具體到人，歷史才不會被忘記?！?/p>
吳先斌今年61歲，講一口南京普通話，常年戴著一頂繡有紅五角星的棒球帽。除了出差，吳先斌每天都會來館里，每一層遛上一圈，心里才踏實。
博物館入口處，他寫下：一個尋找英雄的地方。
去南京城，央視新聞《不如見一面》，見一群努力留住記憶的人。
01
《日本投降矣！》找了十四年
吳先斌走到這張報紙前，“這是我最愿意和大家介紹的?？嚯y我們要了解，但沒有我介紹抗戰(zhàn)勝利時心情愉悅！”指著“日本投降矣”這五個字，吳先斌聲音提高了一個八度。
你看，“它前所未有地使用了超大號鉛字，橫跨整個版面的八欄。”吳先斌感慨老報業(yè)人的功力，“就這一個‘矣’字，把中國人所有復雜的心情都表達出來了！”
每年8月15日，《日本投降矣！》總會被媒體提及，人們一次次轉發(fā)，回憶那一天的中國。博物館珍藏了原版報紙——它被一束追光打亮，掛在館里最醒目的位置。
這張報紙，吳先斌找了十四年。創(chuàng)館之初，他便心心念念，后聽說南京有一位老教授——1945年日本投降消息傳來，老教授買了所有當日能買到的報紙，其中，就有《日本投降矣！》。沿著這條線索，2020年，吳先斌終于尋獲這張朝思暮想的報紙。
正在布置的展柜里，你還會看到一個可能不曾聽說的戰(zhàn)士的一生——20歲，抗日軍政大學畢業(yè)；23歲，他成了《新華日報》通訊員，“一手拿筆，一手拿槍”；37歲那年秋天，他迎來高光時刻，被授予中華人民共和國三級獨立自由勛章；之后，他陸續(xù)創(chuàng)作出《為了幸?！贰稕Q戰(zhàn)》《江山多嬌》等劇本。戰(zhàn)友懷念他的文章里這樣回憶：“多少人為看他的演出，不顧狂風大雪，坐在濕漉漉的地上，和劇中人同呼吸，時而發(fā)出會心的歡笑，時而流下悲痛的眼淚。”
△圖丨王曉思用手機拍下父親的展柜《一個八路軍的故事》
這個戰(zhàn)士叫“王云”。以上這些，都是王云的兒子王曉思捐贈給博物館的。
這不是一個容易的決定。
一次飯局，有人給吳先斌捐華僑募捐匯票。在場的王曉思琢磨：“我手頭也有好東西啊，比你這更好?！毙陌W癢，想顯擺一下，他給吳先斌秀了手機里的照片。
但一開始，他可沒想到要捐贈。吳先斌沖著鏡頭眨眨眼，后來，“老酒都喝好幾頓！”
“我和王兄相處了很多年。我知道他是八路軍后代，父親又是通訊員，他手上肯定有東西。”吳先斌看重這些，“講起來是幾張紙片、幾件文物，實際上是一個老革命的一生。一個人完整的故事真的很難得，能來博物館，對我來說，是一份奢想?！?/p>
東西真的等來了。
今年是紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯勝利80周年，王曉思下定決心，捐出父親的遺物?？删璩霎斖?，凌晨兩點多，王曉思驚醒，發(fā)現自己一頭的汗。
反悔了。第二天一早，急忙沖到吳先斌辦公室，王曉思編了個理由——當地需要打造紅色景點，得借調文物。剛開口，吳先斌就笑了，“我知道你意思了。王兄你放心，這個東西是你的，放到我這了，你要拿走，隨時都可以。我給你寫個條子，蓋上博物館公章?！?/p>
“哎呀，真是暖我的心，顧慮一下子就打消了?！蓖鯐运奸L舒了一口氣。
“這些東西80年了，真是傳家寶了?！痹鯐岬茫靠戳擞挚?，他繼續(xù)說，“但放在家里，只是一份家庭記憶，放到吳館長這里，就成了社會記憶、國家記憶?！?
父親的展柜前，王曉思拍多少照片好像都還是不夠。周圍的孩子們湊上來，學著王曉思，用手機記錄。
一個孩子輕聲念“一個八路軍的故事”——這是吳先斌給這個展柜起的名字。
02
陳中柱和王志芳
給你講個愛情故事。吳先斌說。
博物館三樓，有一張名片，屬于“斷頭將軍”陳中柱。原來的藏家從一本舊書里發(fā)現了它，2012年，吳先斌在江蘇常州收購。
△圖丨名片正面印著“魯蘇皖邊區(qū)游擊第四縱隊司令 陳中柱”
故事回到1931年。25歲的陳中柱黃埔軍校畢業(yè)，認識了房東女兒王志芳。
一天，王志芳無意間看見陳中柱鉆進床底，好奇上前——原來，這個窮小子實在湊不出錢了，想起曾有一枚銅錢滾進床下，便努力伸手去夠。
那之后，王志芳常悄悄往陳中柱的床底下撒銅錢。兩顆心就這樣，越走越近。
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)；1938年，陳中柱參加徐州會戰(zhàn)，后任蘇魯皖游擊總指揮部第四縱隊少將司令；1941年，在5000多名日偽軍圍攻下，苦戰(zhàn)三晝夜，陳中柱身中六彈殉國，頭顱被敵人殘忍割下。
聞得噩耗的王志芳輾轉找到日軍獨立混成第12旅團旅團長南部襄吉，“要么把我丈夫的頭還給我，要么我把頭留下”。據南部襄吉回憶錄——“我到中國以來，從沒有一個中國婦女敢闖我的官邸。”
吳先斌倏然停頓：“那一年，陳中柱將軍35歲，王志芳25歲，他們已經有了兩個女兒，長女7歲，幼女3歲，肚子里還有一個遺腹子?！?/p>
為了確認名片上的字是否是陳將軍的筆跡，輾轉多方，吳先斌發(fā)了封電子郵件給將軍家人。等了一個多月都沒回音，直到一天，來了一個陌生電話——“喂，是吳先生嗎？”
這是陳中柱將軍的長女陳璞打來的——“抱歉沒有及時回電，我們見到這張名片，都認為很珍貴。我和我母親不住在一起，我又開車拿給我老母親看了一眼……”
“我當時頭腦炸了。老母親還在，將軍夫人還在，這很少有。將軍夫人在，如同將軍在?！碧峒澳且豢?，吳先斌仍激動不已。
女兒陳璞口中的老母親，就是王志芳。陳璞告訴吳先斌，母親看到照片時，一直說一直說：“退之呀退之，我今天又見到你了！”退之，是陳中柱將軍的字。
同年，陳璞專程回到南京看父親的遺物，她帶來了王志芳的信。這封信，由母親口述，女兒一字一句寫下。
信里說：我是抗日烈士陳中柱將軍的遺孀王志芳，今年已97歲。在1941年的蘇北對日激戰(zhàn)中，我?guī)е畠航洑v了那場殘酷慘烈的戰(zhàn)斗，痛失親人，仇恨難忘，日本軍國主義的法西斯罪惡罄竹難書……
又是三年過去。2015年，紀念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵觀禮結束后，老人執(zhí)意要去南京。那年秋天，百歲老人王志芳坐著輪椅，被兒子陳志推著來到博物館。
十年前的影像記錄下王志芳看到丈夫名片的那一刻——她一遍遍用手抹著淚水。
身后的陳志，就是當年的遺腹子。王志芳給兒子取名“陳志”，希望他繼承父親的遺志。
“父親的這張名片，對我們來說，很珍貴。”陳志說，那個年代，充滿戰(zhàn)亂、變故，母親25歲失去了丈夫。此后歲月，她一個人撫養(yǎng)三個孩子，到今天，已是五世同堂。
那天最后，吳先斌想請王志芳奶奶寫點什么，留作紀念。
寫什么好呢？
在場有小年輕說，爺爺奶奶這么恩愛，就寫“我愛陳中柱”吧！
“寫到‘愛’字，出事了?！眳窍缺蟮拇_會講故事，聽得正入迷，懸念來了，“王奶奶受的是舊式文化教育，可能一開始想寫的是繁體字，小年輕不認識啊，突然喊，奶奶寫錯了，把奶奶嚇一大跳！”
△圖丨王志芳寫下“我受陳中柱”，可幾乎每一個人，都會知道她寫的是“我愛陳中柱”
“我說不改了！”吳先斌手一揮。就留下一個故事吧，代代相傳。
2017年，王志芳去世，享年102歲。
03
“抗戰(zhàn)史是波瀾壯闊的，它由每個細節(jié)、每個人甚至每一天組成”
走到博物館三樓，你會看到一面特殊的墻。長16米、高3米，墻上，是980位抗戰(zhàn)老兵的鮮紅手印和老人們手寫的參軍信息。一旁寫著“中國有我不會亡”。
這里見證過許多感動：有人脫帽敬禮，有人將手掌和老兵手印緊緊相貼，有人戴著老花鏡、弓著身，仔細辨認歪斜的字跡。偶爾，墻邊會多出一束花——后來才知道，是老人的后代，悄悄來過。
這一個個手印，來自2012年博物館啟動的“抗戰(zhàn)老兵口述史”項目，該項目在2015年被國家社科基金重大項目《抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理》立項。
吳先斌帶隊，足跡踏遍28個省區(qū)市，記錄下1760名老兵的影像資料，采訪整理文稿超1000萬字。志愿者邵海萍忘不掉口述史整理之艱難，老兵們南腔北調、口齒不清。一段1小時的視頻，往往需要10倍以上時間聽打。
采訪老兵的經歷，重塑吳先斌對戰(zhàn)爭的認知。這體現在他拒絕一切假設性問題，比如，當你問他“如果回到1937年的南京……”。
“我幸運地沒有活在那個時代?！眳窍缺笾苯哟驍嗵釂?。
朝不保夕。吳先斌回憶，有老兵講，早上一起吃飯，晚上一個人就沒了，心里壓抑得很。
參與口述史項目的文心說，進入抗戰(zhàn)老兵的生活，曾經“標簽化”的印象被打破——“他們不是天生就是我要上戰(zhàn)場，我要去殺日本人，他們也怕死。但國難當頭、國破家亡，不允許他們更多猶豫?！?/p>
這些年，文心常出現在鏡頭前講述，“我采訪了600多位抗戰(zhàn)老兵，我看到直到生命的最后一刻，他們都在渴望，你們要記住我們做了什么?！?/p>
文心很難平靜，“我們要替他們去講述，替他們去爭取，爭取這份記憶不會被遺忘?！?/p>
在吳先斌看來，“抗戰(zhàn)老兵口述史”是老兵們寫給這個國家的“家書”，也是一場與時間的賽跑——
第一位老兵在采訪結束后不到一周去世。
第二位老兵在團隊到達前一天去世。
第三位老兵在問明來意后，站起來深深鞠了一躬，說：“孩子們，謝謝你們來看我。”
第四位老兵患阿爾茲海默病，說完自己的名字后，努力想了很久，什么也記不起來。但桌上歪歪扭扭的隨筆，寫著“中國軍威不可藐視”。
十三年過去，老兵越來越少，項目于今年3月結項。參與“老兵口述史”項目的人們也不再年輕，當年負責協(xié)調和攝像的莫非，從“莫大哥”變成了“老莫”。
做了六年志愿者后，邵海萍決定辭去工作，加入博物館。她說，希望將來老了，也可以像老兵爺爺們一樣，喊出一句“不后悔”。
教授近代史的葉銘曾是項目中的一員，那段經歷至今影響著他的學術生涯?！霸诶媳闹v述里，你會看到歷史的細節(jié)，也給我做歷史研究解謎?！彼８嬖V學生們，走出去，到田野中去。
22歲的龐秋琰已經做了十二年博物館志愿者，明年畢業(yè)，她想來博物館工作，“抗戰(zhàn)勝利是一個奇跡，我想繼續(xù)講述這些故事。”
故事數不清、講不完。讀到那段歷史，吳先斌常常落淚，“成千上萬的人愿意為這個民族戰(zhàn)斗到最后?？箲?zhàn)史真的是波瀾壯闊，它由每個細節(jié)、每個人，甚至每一天組成?！背聊蹋f，“這些老兵晚年最后的影像資料能夠留在博物館，是我們的福報?！?/p>
04
和抗戰(zhàn)有關的文物都被一個姓“吳”的收走了
時間撥回2005年。華東裝飾材料廠廠長吳先斌決定關停廠子，在原址上，創(chuàng)辦一座民間抗日戰(zhàn)爭博物館。
80年代經商，吳先斌是改革開放中抓住時代機遇的人。他玩收藏，意外接觸到一批侵華日軍史料，“坦白講，一開始，的確出于憤怒?！?/p>
人為什么會扭曲？為什么會把南京城制造成“人間地獄”？吳先斌“鉆”進抗戰(zhàn)史，一個商人就這樣成了館長。
于是，耳聽八方，從廢品回收站到海外拍賣行，聞訊即動；尋訪藏家，從南京朝天宮到北京潘家園，穿梭古玩市場；十余次東渡日本，在廣島舉辦“南京大屠殺”史實展、在京都面向日本社會演講……
博物館志愿者龐秋琰說，前兩天館里來了個法國人，問他怎么找過來的。法國人告訴她，去古玩市場，人家跟他講，南京這些抗戰(zhàn)文物都被一個姓“吳”的人收走了。
可吳先斌不愿多提“淘”寶的艱辛，“好多人恨不得我講個故事，開個汽車，翻了三個跟頭，爬出來，緊緊抓死文物。我真沒干過這種事情，文物又不是買商品，只能苦苦地尋找和靜靜地等待相結合?！?/p>
女兒吳玉涵補充了一個細節(jié)：早些年，父親去各地找文物，那個時候還是用現金，每一次，他都會把身上全部現金給別人?；貋頃r，沒錢過收費站，只能繞小路。
學者張連紅在1998年推動成立了南京師范大學南京大屠殺研究中心，他記得吳先斌辦館頭幾年，經常找自己“啃”史料，“那些資料，一開始他是不理解的?！?/p>
學校有講座，張連紅就喊吳先斌來聽。有一次，一位滿頭白發(fā)的日本先生來學校講“南京大屠殺”，講得細致。讓吳先斌意外的是，對方只是一個化工廠工人，靠值班的中午調查研究史料。
時隔多年，白發(fā)先生那句“作為日本人應該認真研究這段歷史”，仍然影響著吳先斌——“歷史的作用是人們對它的思考。不只是專業(yè)學者的參與，各行各業(yè)都應該參與歷史的研究。我做這個博物館，關鍵是吸引大家共同參與。”
張連紅說，記憶很重要，歷史的真相和歪曲之間，就是一種記憶的斗爭。
他這樣理解吳先斌：他有種動力，我們中國民間有能力有實力參與到共同記憶。
今年七月，吳先斌又啟程了——去日本京都參加“為了和平，反對戰(zhàn)爭”主題展，用90張照片，向日本社會講述“南京大屠殺”歷史真相。這也是該主題展首個外方參展者。
“人生就是奔走，為了歷史奔走，為了自己奔走?！?1歲的吳先斌自稱“花甲少年”，他說，“我們采訪過最大的老兵115歲，跟他比，我還年輕，人生才一半！”
尾聲
在南京乘坐輪渡，是一種特別的體驗。花兩塊錢，從中山碼頭登船，橫渡長江。甲板上，常有騎摩托過江的務工者、舉起手機尋江景的游客以及情愿發(fā)發(fā)呆、什么都不做的人。
去碼頭那天，下起了雨。船聲嗚咽，江水混著雨水，吳先斌感慨，2000年初，工廠正面臨轉型，需要搬遷，可偏偏自己是一個眷戀故土的人。關停廠子，是當時最好的選擇。如果真的一直賺錢，可能也就不會做這個博物館了。
“這個城市有成千上萬的人都在維護那段歷史，只不過我以博物館的形式。但我遇上了，就不會轉身?！?
責任編輯：高瑋怡吳先斌
