今天（9月25日）是魯迅先生誕辰144周年，大眾轉(zhuǎn)發(fā)著他那些深入人心的名句，仿佛他的文字從來沒有遠(yuǎn)離。但今天，我們要從另一個(gè)角度來看魯迅——不僅僅是他的文字，還有他的“時(shí)尚”。
前些日子，魯迅的同款毛背心上了熱搜。
這款由人民文學(xué)出版社旗下文創(chuàng)品牌“人文之寶”推出的“魯迅系列·大先生的毛背心”，經(jīng)諾獎(jiǎng)得主莫言、收藏家馬未都等上身帶貨，儼然成為今夏最出圈的時(shí)尚單品。
它的原型是魯迅的一件紫色絞花背心，由許廣平在1926年秋天親手編織。彼時(shí)二人分隔兩地，收到衣服后，魯迅回信：“背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無須棉袍了?！币陨虾６斓年幚洌@如果不是對(duì)愛人手藝的“彩虹屁”，就是浙東漢子真的抗凍。
· 現(xiàn)藏上海魯迅紀(jì)念館的毛線背心。
“時(shí)尚icon”魯迅其實(shí)是個(gè)卷土重來的老話題，從毒舌王者到甜食腦袋，新文化巨匠周樹人歷經(jīng)讀者90年深挖細(xì)扒，幾乎已沒什么冷知識(shí)。不過從魯迅的穿搭出發(fā)，倒是為我們打開了民國男作家們的衣櫥一角。
長袍——新文學(xué)巨匠的標(biāo)配
還是先從魯迅講起。
魯迅的青春時(shí)代，服飾和政局一樣混混沌沌。男人剪辮、女人放足，新氣象交織舊風(fēng)貌，西服革履、長袍馬褂同肩并行。
作為留學(xué)生，他是發(fā)型革命的先鋒，早辛亥革命8年剪了辮子。1903年攝于日本東京的“斷發(fā)小照”中，他一身黑色學(xué)生制服，對(duì)襟立領(lǐng)，前排5顆紐扣，左胸前一個(gè)衣兜。
回國后的魯迅，短暫地穿過一陣西服，就換回了普通老百姓的正裝——中式長袍。“褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補(bǔ)丁，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補(bǔ)丁?！边@是許廣平初見魯迅時(shí)的情形。
不唯魯迅，一身長袍是那一代新文學(xué)巨匠們的標(biāo)配，留洋歸來的，也仍習(xí)慣袍褂裝束。
中分油頭，金邊眼鏡，尖領(lǐng)襯衫，筆挺西裝，露出一角口袋巾，這是大眾印象中的徐志摩。
· 時(shí)年21歲的徐志摩。
但私下里，他還是愛穿中裝。梁實(shí)秋在《談徐志摩》里寫他去清華演講，“穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神蕭散，旁若無人?！?/p>
· 1924年，泰戈?duì)枺ㄖ校┡c林徽因（左）、徐志摩在法源寺合影。徐志摩頭戴印度帽，一身中式長袍馬褂。
同樣留學(xué)歐美，林語堂不僅自己常穿長衫布鞋，更將西裝一頓狠批（但也沒少穿），說它“不合人性”，譏諷穿西裝者的趨俗，“如鄉(xiāng)下婦女好鑲金齒一般見識(shí)”。
· 穿衣中西結(jié)合的林語堂。
還有邵洵美這位詩界的浪蕩子、文壇的孟嘗君。作為盛宣懷的孫女婿，他把豐厚家產(chǎn)都投入文化事業(yè)，鼎盛時(shí)名下7本刊物，就這樣散盡了千金。
· 邵洵美、盛佩玉一家。
作為滬上著名美男子，邵洵美對(duì)自己的“希臘鼻子”引以為傲。他的書房里，有從龐貝古城挖出的畫像；他的金屋書店，像一間充滿“肉的色彩”的沙龍。但在穿衣打扮上，走的還是古代紈绔風(fēng)，因?yàn)槠つw太白，出門前要薄施胭脂，自稱是學(xué)唐人風(fēng)度。
他的美國情人項(xiàng)美麗在小說里，以其為原型寫男主人公：“穿著絲綢長袍躺下，抽著他最喜歡的土耳其牌子的香煙——‘阿樸杜拉帝國’，在煙霧繚繞中背誦唐詩，又或是吸著大煙，講解T.S.艾略特的《荒原》。”
也是能理解為什么魯迅不厭其煩地攻擊他是“富家贅婿”了，就像他寫詩嘲諷徐志摩的戀愛史，和林語堂互罵“畜生”。這些20世紀(jì)的“90后”、“00后”們，常因思想和性情不同而火力全開，但身上的這襲長袍，卻昭示了他們作為歷史的“中間物”，在新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間糾纏、搖擺的共同命運(yùn)。
上海的摩登與寒酸
1927年10月，魯迅定居上海。在這全中國最摩登的地方，他依舊我行我素，穿著有補(bǔ)丁的長衫，行走于十里洋場(chǎng)。
衣服基礎(chǔ)，穿搭就不基礎(chǔ)。1933年5月1日，魯迅拍下那張著名照片——紫色絞花背心疊穿粗針針織開衫，內(nèi)搭白色棉布立領(lǐng)衫，下身高腰闊腿褲與寬皮帶，拉長比例。
1936年，許廣平為魯迅訂做了一件棕色湖縐絲棉長衫。10月8日，病魔纏身的他穿著它出席了木刻流動(dòng)展覽會(huì)，與藝術(shù)青年們暢談3小時(shí)。11天后，這件長衫變成了穿在身上的殮衣。
· 沙飛拍攝的與青年們交流的魯迅。
此前5年，魯迅操辦過一個(gè)木刻講授會(huì)。畢業(yè)合影中，一襲長衫的魯迅，站在一班發(fā)型油光、西裝筆挺的文藝青年之間，像從五四時(shí)代穿越而來。
時(shí)尚的車輪又一次轉(zhuǎn)動(dòng)。彼時(shí)上海最時(shí)髦的作家，是施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英這些“新感覺派”。
如他小說的男主人公，穆時(shí)英本人也是一個(gè)“熨頭發(fā)、筆挺西裝”的摩登青年，出入于影院、酒吧、咖啡館、回力球館和舞廳。他是一個(gè)舞場(chǎng)高手，也娶了一名舞女為妻，后來做了汪偽政府的喉舌，在28歲那年被暗殺于街頭。
· 穆時(shí)英與舞女仇佩佩的結(jié)婚照。
當(dāng)穆時(shí)英夫婦住在有抽水馬桶和浴缸的新式公寓，過著白天睡覺、晚上賭錢的奢靡生活時(shí)，窮途末路的蕭軍和蕭紅正在陰冷的亭子間，吃著白水煮面片和拌菠菜，等待與魯迅相見。
那年夏天，他們是這副打扮：蕭軍頭戴氈帽，穿著短褲和草鞋，一件哈爾濱青年中流行的哥薩克襯衫，前襟、領(lǐng)口和下擺是醒目的刺繡，腰上系一條皮帶；蕭紅穿著布旗袍和西式褲子，破皮鞋后跟磨掉一半——雖然寒酸粗野，但有種生猛的文藝感。
3年后，兩人分手。蕭軍去了延安，不改耿直爆裂的脾氣，動(dòng)輒掏刀干架。他常一個(gè)人散步，提著手杖唱著歌，穿著自己設(shè)計(jì)的襯衫，淺紫色的布料繡白色花邊，胸前再扎上花或樹枝之類的圖形，在一片灰黑深藍(lán)的制服中，別致而顯眼。
1942年，蕭紅病逝于香港。這一年，延安文藝座談會(huì)召開，蕭軍作為代表第一個(gè)發(fā)言。此后，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的宗旨不僅改變了中國文學(xué)的路線方向，也建立了一種新的時(shí)尚模式。
彼時(shí)的上海灘，還延續(xù)著往日的摩登。作家中，“奇裝達(dá)人”張愛玲自不必說，那時(shí)籍籍無名的木心，OOTD（今日穿搭）也不尋常：昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的比亞茲萊式的裝扮，今日又著黃色套裝作少年維特狀，明天就換上白褲搭白色麂皮靴。
那是他一生的“黃金時(shí)代”，晚年時(shí)看到照片里年輕的自己，感嘆著“神氣得很”，就不可遏制地痛哭起來。
人如其文，衣如其人
1949年后，解放區(qū)的文藝思潮與審美意識(shí)席卷新中國。西裝革履、旗袍絲襪在社會(huì)主義改造中被淘汰，列寧裝、人民裝、中山裝成為最時(shí)髦的服裝，簡樸之風(fēng)代替了愛美之心。
也有一些積習(xí)難改的人。邵洵美晚年發(fā)白齒落，一貧如洗，卻不泯愛美天性。老友秦鶴皋前去探望，見他坐在一面小鏡子前，蘸著過去丫頭、廚娘用的刨花水（浸著薄木片的水）梳頭，說這是“生發(fā)油”，“儂嗅嗅看，很香！”
· 晚年的邵洵美。
還有木心。1982年，木心去了美國，自己做襯衫、做鞋子，為了搭配馬靴，把燈芯絨直筒褲縫成馬褲。在那張攝于紐約中央公園的照片上，他一身黑色禮帽+帶墊肩寬大風(fēng)衣+手杖的紳士打扮，立于山石殘雪間，成為經(jīng)典影像。
2001年，《上海文學(xué)》連載木心的《上海賦》，其中一章談及做西裝的種種講究，后來被王家衛(wèi)引入《繁花》首集臺(tái)詞中——60年后，終有一位男作家續(xù)上了張愛玲《更衣記》里“物質(zhì)主義”的文脈。
但總的來說，民國“出道”的男作家們于人生暮年，大多還是樸素示人。錢鍾書一身藏青色人民裝，氣定神閑地訪美訪日；沈從文穿著50年代同款襯衫，笑瞇瞇地接受遲來的榮光。
· 1979年，夏志清和錢鍾書（右）在哈佛大學(xué)。
· 晚年的沈從文與張兆和。
唯一殺入時(shí)尚圈的是民國時(shí)代的小寫手、小畫家黃永玉。2007年，83歲的他登上《時(shí)尚先生》封面，身穿達(dá)芬奇圍裙，叼著煙斗，洋洋自得：“靚仔吧！”
今天，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的市場(chǎng)需求，讓男作家們也開始捯飭自己。穿戴打扮“靚不靚仔”不再重要，善抖包袱，話中埋梗，言之有物，“嘴替”擔(dān)當(dāng)，再加上鮮明的外形記憶點(diǎn)，才是王炸。
而這不就是今日魯迅成為年輕人精神導(dǎo)師的原因嗎？
我們可以批判流行文化對(duì)純文學(xué)實(shí)用主義式的截取與消費(fèi)，但也誠如王爾德所言，“惟淺薄之人才不以外表判定一切”。人如其文、衣如其人，這話雖不必然，也是窺察人性的一種方法。
責(zé)任編輯：邱小宸魯迅
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
