嘉興楓楊社區(qū)很多居民的客廳，都掛著一張?zhí)厥獾摹叭腋！?。照片里，一家老小笑得眉眼彎彎，身旁總站著一個穿警服的人——中等個頭，皮膚黝黑，笑容憨厚，眼角堆著細紋。照片右下角印著一行紅字：“社區(qū)民警李持忠在您身邊”，下面是一串居民熟悉的手機號。
2024年8月25日，李持忠退休前最后一次上班。他蹬著那輛吱呀作響的舊自行車，車筐里裝著相機和過塑好的照片，最后一次走訪轄區(qū)。
在獨居的陸師傅家，快門聲“咔嚓”響起，第1280張“全家?！倍ǜ?。陸師傅摩挲著照片，眼圈泛紅：“以前留照片，是怕有事找不著你；現(xiàn)在留著，是想你的時候能看看?！?/p>
李持忠緊緊地握著老人的手：“我一直都在。想我了，撥照片上的號，我立馬過來。”這話，他說了28年；這份承諾，就藏在1280張照片里，刻在楓楊社區(qū)的巷弄間。
從“門難開”到“心敞開”
0.259平方公里的楓楊社區(qū)，是李持忠守護了整整28年的“家”。
社區(qū)雖然面積不大，但地處中心城區(qū)，外來人口眾多，人員構成復雜。此外，小區(qū)充滿“老派”氣息，基本全是老式住宅樓，居住著4000多位老人。
這類社區(qū)，向來以難治理出名。
那時還沒有社區(qū)警務室，更沒有“警務通”，李持忠每天一早揣著戶口登記本，腰間別著BB機，騎著自行車穿梭在坊間小路，挨家挨戶敲門走訪。
剛從警校畢業(yè)的他穿警服上門登記信息，常被冷遇——有的人家敲半天門沒動靜，有的開條門縫，語氣帶著防備：“警察來做啥？我們家沒出事?！?/p>
李持忠回憶，1997年他剛來做社區(qū)民警時，還是個毛頭小伙子，面對這片陌生的轄區(qū)，不知從何處入手。
“怎么才能走進居民中間？”李持忠想著先混個臉熟。清晨公園有人打太極，他就站在旁邊跟著比劃；傍晚樹下有人下棋，他湊上前看一會兒，隨口聊幾句家常。誰家修水管、換燈泡，他就挽起袖子幫忙。
慢慢地，居民們見到他，會點點頭，甚至會招呼一句：“李警官，吃過了沒？”
李持忠的警務包里，總是裝著各種小工具：長釘子、用于急救的硝酸甘油，甚至還有針線包。騎著自行車在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠時，他的眼睛總在留意各家各戶的細節(jié)。誰家陽臺上堆了太多雜物，存在安全隱患；哪戶白天還亮著燈，是不是老人出了什么事。
經(jīng)過小區(qū)的鍛煉區(qū)域，李持忠能敏銳地發(fā)現(xiàn)今天少了一位常客。“老周怎么沒來？”他停下自行車詢問其他老人。得知老周腳扭了，他立即上門看望。
于是，老人缺藥了，打電話找阿忠；家里沒有煤氣了，打電話找阿忠；樓上漏水了，打電話找阿忠；與鄰居有矛盾了，打電話找阿忠……甚至，居民搬離了楓楊社區(qū)，有事還是找阿忠。
他對社區(qū)的牽掛，連病痛都攔不住。
“醫(yī)生都沒‘摁’住他，就提前出院了?！币晃焕贤逻€記得，有次李持忠?guī)Р⑴c安保工作，連續(xù)熬了幾個通宵后，累得被送進醫(yī)院。
但沒等身體康復，他就不打招呼地離開了醫(yī)院，回到所在的社區(qū)，重新投入到工作當中。找到他時，他正蹲在小區(qū)里，幫獨居老人修漏水的水龍頭。
是全家福，也是警民聯(lián)系卡
為了和居民多聯(lián)系，李持忠想過不少辦法：印紙質(zhì)聯(lián)系卡、做塑料卡套，甚至把號碼印在無紡布手提袋上——可老人們記性差，卡常隨手放，袋子也用來裝雜物，真有事還是找不到號碼。
“聯(lián)系卡再多，走不進心里都是白搭?！崩畛种矣行┓赋?。他繼續(xù)想辦法，希望能找到一種老人愿意珍藏的聯(lián)系方式。
第一張合影就是這樣誕生的。2010年的一個下午，李持忠走訪獨居的王叔叔。屋里靜悄悄的，老人翻著舊相冊嘆氣：“活了七十多年，沒拍過幾張正經(jīng)照片，更別說全家福了?！崩畛种倚睦镆痪?，掏出手機：“王叔，我跟您拍張合影，就當我們的‘特殊全家?！??！?/p>
照片洗出來后，他特意拿去給老人過塑，“照片上能不能有我的信息，當做一種警民聯(lián)系卡？”他靈機一動，在背后寫上了自己的名字、電話和微信號。
沒想到這個小小的創(chuàng)意，很快就發(fā)揮了作用。沒過幾天，王叔叔就打來電話：“阿忠，我家電視沒信號了，我一眼就看到照片，找到了你的電話，你能來看看不？”
從此，拍全家福成了他走訪的必備環(huán)節(jié)。
慢慢地，這些特殊的全家福掛進了楓楊社區(qū)的家家戶戶。客廳的墻上、臥室的床頭甚至冰箱門上，都能看見照片里的笑臉。熟悉和信任，也在悄悄生根發(fā)芽。
這些照片，不只是一張影像，每張都記錄著李持忠和居民們相處的點點滴滴——是他上門時帶的那袋新鮮水果，是修水管時沾著泥的袖子，是陪老人聊天時遞過去的一杯熱茶。
李持忠的心思，全放在了這些照片里的人身上。
一次走訪，李持忠聽說社區(qū)一對姐弟的奶奶突然生病住院，兩個孩子沒人照顧，連熱乎飯都吃不上?！敖^不能讓孩子餓著?！彼ⅠR找所領導商量。最后定了主意：每天讓民警從食堂打包飯菜，準時給孩子送上門。
不管刮風下雨，這份熱乎飯從沒斷過。每天傍晚，姐弟倆只要聽見樓下傳來“小囡，是我忠伯伯送飯來了”，就會爭先跑著去開門。
80多歲的宛阿姨沒有子女，行動不便，眼睛也看不清。老伴走后，她常常一個人悶在家里發(fā)呆。有段時間，宛阿姨總給李持忠打電話?？山油ê?，又不說話，過會兒就匆匆掛斷。
李持忠放心不下。選了個傍晚，特意上門。拉開虛掩的防盜門，他見屋里沒開空調(diào)，天又熱，索性脫了鞋，光著腳進屋。挪過一張小方凳，坐在宛阿姨身邊，輕輕拉起她的手：“阿姨，是不是心里不舒服？”
這話一出口，宛阿姨的眼圈紅了，聲音帶著哽咽：“想陪老頭子去了，我走不動、看不見，活著還有啥意思？”
李持忠拍著她的手背，聲音放得更柔：“您別瞎想。等天涼點，我來背您下樓。我們?nèi)窍驴赐硐迹f說話?！?/p>
后來，只要天氣不熱，李持忠就來背宛阿姨下樓。推著輪椅，陪她在小區(qū)里轉(zhuǎn)，聽她講以前和老伴的日常。“有阿忠在，我這屋里就不冷清了。”宛阿姨欣慰地說。
居民任阿姨也記得，有次她收拾家務，不小心把裝著老伴復診單的病歷本當廢紙賣了。發(fā)現(xiàn)時，急得直哭。李持忠聽說后，一邊立馬聯(lián)系廢品回收站，還跟著回收車去了分揀點。
有年輕民警不理解：很多瑣事不全是警察的工作職責，為啥還要去干？
“社區(qū)工作就是這樣，看起來都是雞毛蒜皮，可對老百姓來說，這就是他們的大事，更何況為家人辦事，圖啥回報？”李持忠說，每次翻開“全家?！保吹骄用駛兊男θ?，他覺得一切都是值得的。
退休了，但“阿忠”一直都在
在南湖派出所，李持忠的警務室看起來與眾不同。
桌子是圓弧形的，“老百姓坐得近，拉家常也方便，老年人耳背，也聽得清我說話。”藤椅是他特意挑的，“比塑料椅子軟和，老人家坐久了也不硌得慌?！?/p>
2015年，南湖公安分局以他的名字命名這間警務室，也成了楓楊社區(qū)居民的“第二個家”。在這里，他開創(chuàng)了“阿忠有約”——每月一次的安全防范小課堂。
每月總有幾個晚上，警務室門口會亮起一盞燈。李持忠不喜歡正兒八經(jīng)地講課，更愛搖著蒲扇，和老人們圍坐成一圈，用嘉興話拉家常似的說防范。
趁著上課的間隙，他還幫老人繳話費，教他們視頻通話。“老人學得慢，得多點耐心?！彼偸鞘职咽值亟?，一遍不會就教兩遍，兩遍不會就教三遍，直到老人學會為止。有的老人記性不好，今天教明天忘，他還是笑瞇瞇地重新教過。
“阿忠退休了，以后我們會不會沒有地方聚聚了？”居民們擔心。
“阿忠?guī)煾悼砷e不下來。”南湖派出所所長俞佳歡說，所里準備聘請李持忠擔任派出所的名譽顧問，繼續(xù)發(fā)揮光和熱，用另一種方式守護著楓楊社區(qū)。
“退而不退，社區(qū)安全我來保；老而不老，群眾幸福我關心?！本瘎帐覊ι蠈懼畛种业男睦镌?。
他果然沒閑著。退休后沒幾天，居民們又在巷弄里看到了他的身影——還是那輛舊自行車，只是車筐里沒了警務手冊，多了給老人買的軟乎點心。不久后，李持忠還加入了“紅船義警”。
這份對社區(qū)的牽掛，還延續(xù)到了年輕民警身上。李持忠總說：“社區(qū)工作的根，得有人接著往下扎?！彼翢o保留地把28年的經(jīng)驗傳給新人，帶出了一批批年輕民警。
民警秦怡佳剛參加工作時，因為年齡小、沒經(jīng)驗，走訪時總被居民拒之門外。李持忠沒多說大道理，只是帶著她在社區(qū)里轉(zhuǎn)了整整一天，逢人就熱情介紹：“這是我徒弟小秦，以后她也會常來跟大家打交道。”就這么一句話，幫秦怡佳打開了工作局面。
“師傅告訴我，和老人說話要慢一點，聲音要大一點，最重要的是要真心傾聽他們的訴求?！鼻剽颜f，學醫(yī)出身的她上門走訪，也會帶上聽診器和血壓儀，幫居民們做點力所能及的事。慢慢地，她也和居民打成一片，老人們拉著她的手說：“你跟你師傅一樣，都是實在人?！?/p>
夕陽西下，李持忠的自行車鈴聲在巷弄里漸漸遠去，身后傳來居民們熟悉的笑聲。他不是什么驚天動地的英雄，沒辦過轟轟烈烈的大案，只是把28年的時光，都安在了楓楊社區(qū)的千家萬戶里。
那些照片還掛在居民們的墻上，有的被擦得發(fā)亮，有的邊角泛了軟。照片里的李持忠，從黑發(fā)青年到白發(fā)老人，可他的笑容沒變，照片右下角“社區(qū)民警李持忠在您身邊”的紅字也沒變。他常說：“我退休了，警服不穿了，但‘阿忠’一直都在?！?/p>
責任編輯：邱小宸李持忠,楓楊社區(qū)
