河南省安陽地區(qū)醫(yī)院內(nèi)有一座梅庚年紀(jì)念館，梅庚年是這所醫(yī)院的首任院長、心血管專家，也是梅學(xué)謙的父親。

記者：這是老先生的塑像，1924年到1975年，這個(gè)神態(tài)還是醫(yī)生的那種裝束，還有聽診器。

梅學(xué)謙：對(duì)，當(dāng)時(shí)我是模特。

記者：是根據(jù)你的形象創(chuàng)作的？

梅學(xué)謙：根據(jù)我的身材。

記者：你有時(shí)候來這個(gè)紀(jì)念館看的時(shí)候，看到這個(gè)塑像會(huì)有什么觸動(dòng)？

梅學(xué)謙：怎么說呢，心里不舒服，畢竟父親走了這么長時(shí)間了，每當(dāng)看到他都有一個(gè)痛苦的回憶。

48年前，梅庚年是中國第一批援埃塞俄比亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，在工作中遭遇車禍，以身殉職，從此長眠非洲。他留給兒子梅學(xué)謙最后的禮物，是一把他珍藏多年的手術(shù)鉗。

梅學(xué)謙：這把鉗子是張杰（時(shí)任晉察冀軍區(qū)一軍分區(qū)衛(wèi)生部長）給我父親的，白求恩用過的。

記者：這后來你一直保存？

梅學(xué)謙：對(duì)，我父親上非洲的時(shí)候把它交給我了。

梅庚年從父親手中接過手術(shù)鉗的時(shí)候22歲。1998年，47歲的他追隨父親的足跡，成為中國援埃塞俄比亞第10批醫(yī)療隊(duì)里的一員。2023年，在中國援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年之際，中國援外醫(yī)療隊(duì)群體被授予“時(shí)代楷模”的稱號(hào)，梅學(xué)謙作為代表參加了國務(wù)院新聞辦公室舉行的中外記者見面會(huì)。

梅學(xué)謙：作為醫(yī)生，我也想到埃塞俄比亞去，為當(dāng)?shù)氐娜罕姺?wù)。從私人方面，我想到埃塞俄比亞親自為我父親掃墓，以盡我的孝心。

在中國援外醫(yī)療隊(duì)伍中，梅學(xué)謙和父親梅庚年的故事成為兩代人接力書寫中非友誼的佳話。今年，梅學(xué)謙已經(jīng)73歲，退休之前，他一直在河南安陽市人民醫(yī)院心胸外科工作。他是家中長子，也是家族第3代從醫(yī)者。

記者：那時(shí)候?qū)︶t(yī)生的理解是什么，怎么看待醫(yī)生這個(gè)職業(yè)？

梅學(xué)謙：拿我父親來說，就是忙，半夜也有人敲窗戶，有病人了。我一個(gè)星期也見不著他一面，我寄宿，在學(xué)校吃在學(xué)校住，星期六晚上回家，星期天晚上返校，基本上和他偶爾能見個(gè)一面兩面，就是在放寒暑假的時(shí)候接觸多一點(diǎn)，他也是在忙。

梅庚年1937年參加革命，1947年畢業(yè)于白求恩醫(yī)科學(xué)校。中華人民共和國成立后，梅庚年帶領(lǐng)全體職工在一片廢墟上創(chuàng)建了安陽地區(qū)醫(yī)院的前身—安陽專署公立人民醫(yī)院，并在整個(gè)河南地區(qū)開創(chuàng)了先天性心臟病、二尖瓣狹窄的閉室分離術(shù)，以及食管癌、賁門癌的治療。

記者：這是你父親年輕時(shí)候？

梅學(xué)謙：對(duì)。

1972年8月，安陽腫瘤醫(yī)院籌建組成立，梅庚年又被任命為組長。就在腫瘤醫(yī)院落成之際，1973年，河南首次承接援非醫(yī)療工作，年屆50的梅庚年受命擔(dān)任中國援埃塞俄比亞首批醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長，準(zhǔn)備赴非洲執(zhí)行任務(wù)。那時(shí)候梅學(xué)謙22歲，正在上大學(xué)。

記者：那個(gè)時(shí)候你們家人怎么看待的？

梅學(xué)謙：說老實(shí)話，他上非洲去我是持反對(duì)的態(tài)度。

記者：為什么呢？

梅學(xué)謙：我說你歲數(shù)也大了，跑那么遠(yuǎn)，人生地不熟的你去干嗎，再說那個(gè)時(shí)候，你出去的時(shí)候你已經(jīng)可以說功成名就了。

記者：他聽到你的這些反對(duì)的聲音，他怎么反應(yīng)？

梅學(xué)謙：他就置之不理，你說你的，我該干什么干什么。

1974年春節(jié)過后，梅庚年啟程前往埃塞俄比亞。梅學(xué)謙把父親送到了鄭州。那時(shí)的他沒有想到，父親此去，竟成永別。

記者：臨行前，父親給你有什么交代和囑托嗎，要去那么遠(yuǎn)的地方？

梅學(xué)謙：告訴我你就是好好學(xué)習(xí)，畢了業(yè)以后參加工作，好好為病人服務(wù)。

在埃塞俄比亞卡法省省會(huì)季馬市，梅庚年率領(lǐng)一支由13人組成的中國醫(yī)療隊(duì)，開展援外醫(yī)療工作。中國醫(yī)療隊(duì)每個(gè)月至少開展一次義診，在季馬的各個(gè)地方都留下身影，梅庚年被當(dāng)?shù)厝朔Q為“中國的白求恩”。

梅學(xué)謙：那個(gè)時(shí)候通信全靠外交部信使來傳遞。

記者：在父親信里面你印象最深刻還能記得是哪句話嗎？

梅學(xué)謙：他就是鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，最好學(xué)一點(diǎn)外語。

記者：父親會(huì)在信里給你講，他在埃塞俄比亞工作的情況嗎？

梅學(xué)謙：工作生活的情況很少，報(bào)喜不報(bào)憂。后來我聽他們歸隊(duì)的隊(duì)友們說他們那塊生活很艱苦。那個(gè)時(shí)候他們要想洗個(gè)澡，就是弄點(diǎn)水擦一擦，到一定程度了就到賓館里包兩間房，男女各一間房去輪流地大家伙洗一洗。

記者：這些事情在信里面從來不跟你講？

梅學(xué)謙：沒提過，這都是后來回國的那些隊(duì)友們說起來這些事，還要自己種菜、養(yǎng)豬。

父親離家一年多后，梅學(xué)謙再次收到父親的消息，卻是他離世的噩耗。1975年8月，埃塞俄比亞的加木戈法省發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，梅庚年率醫(yī)療隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)開展援助工作。在從災(zāi)區(qū)返回駐地的途中，梅庚年不幸遭遇車禍，以身殉職，年僅51歲。當(dāng)?shù)匾晃幻袧蔀醯系睦先司璩隽俗约业挠衩椎赜脕戆苍崦犯?，而梅學(xué)謙和家人收到的，是裝著一縷頭發(fā)的骨灰盒。

梅學(xué)謙：衛(wèi)生部派了一個(gè)人，把他骨灰盒送過來。

記者：這對(duì)你來講太突然了。

梅學(xué)謙：當(dāng)時(shí)我腦子里頭就是一片空白，確實(shí)是想不到。

梅庚年?duì)奚?，?dāng)?shù)卣疄樗e行了隆重的葬禮，數(shù)萬名群眾涌上街頭，自發(fā)為他送行。季馬人民為了紀(jì)念他，在他的墓前分別用中文、英文、阿姆哈拉文樹立了3塊大理石墓碑。父親去世后，梅學(xué)謙開始大把地掉頭發(fā)，這種狀況持續(xù)了一年多。

記者：父親的去世對(duì)你在從醫(yī)的道路上有影響嗎？

梅學(xué)謙：肯定有影響。

記者：什么樣的影響？

梅學(xué)謙：醫(yī)學(xué)這個(gè)東西是理論和實(shí)踐結(jié)合最緊密的一個(gè)學(xué)科，如果我父親在的話，他會(huì)把所有的從醫(yī)的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，各方面的知識(shí)他會(huì)毫無保留地告訴我。

記者：但是這種突然的意外，對(duì)你選擇做醫(yī)生這個(gè)職業(yè)來講，你那時(shí)候會(huì)有動(dòng)搖嗎？

梅學(xué)謙：既然已經(jīng)走上這條道路，自己無論有多大的艱難險(xiǎn)阻，也要自己克服，繼續(xù)把它走到底。

大學(xué)畢業(yè)后，梅學(xué)謙先到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，后進(jìn)入安陽市人民醫(yī)院心胸外科，專注于食管癌、賁門癌的根治手術(shù)，以及肺部疾病的診斷和外科治療。1998年，中國援埃塞俄比亞第十批醫(yī)療隊(duì)開始組建，47歲的梅學(xué)謙報(bào)名參加，此時(shí)距離父親離世，已經(jīng)過去了23年。

記者：你為什么也會(huì)報(bào)名參加援助埃塞俄比亞的醫(yī)療隊(duì)？

梅學(xué)謙：有兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)。第一，完成我父親在埃塞俄比亞的未竟事業(yè)，雖然說你做出了那么多的成績，但是從時(shí)間跨度來說，你并沒有完成兩年的工作期限。

記者：你覺得他的任務(wù)沒有完成？

梅學(xué)謙：對(duì)。第二，我要親自到你工作、生活、去世的地方去看一看。

記者：父親在那個(gè)地方因公殉職，一般做子女的有時(shí)候會(huì)覺得那是一個(gè)傷心地。

梅學(xué)謙：傷心歸傷心，按照中國的傳統(tǒng)。盡盡孝心，到墳前燒個(gè)紙、磕點(diǎn)頭，說點(diǎn)心里話，還是應(yīng)該做的。

那時(shí)候，梅學(xué)謙的女兒正在上高中，他的選擇無疑在家庭里掀起了風(fēng)波。

記者：當(dāng)初你父親去非洲援助的時(shí)候，你自己也不理解、不愿意，那你提出這個(gè)要求，你的子女呢？

梅學(xué)謙：我們兩個(gè)沒有交流過這個(gè)事。

記者：那愛人呢，家屬呢，都覺得你去那么遠(yuǎn)的地方要待兩年。

梅學(xué)謙：首先我岳父不想讓我去，后來我聽說我岳父曾經(jīng)跑到我們醫(yī)院，跟我們醫(yī)院的一個(gè)副書記說不讓我去。

記者：也是擔(dān)心你？

梅學(xué)謙：也是擔(dān)心，因?yàn)槲以栏负臀腋赣H都是一個(gè)部隊(duì)下來的，他們之間戰(zhàn)友情很深。

梅學(xué)謙和父親一樣選擇了義無反顧。1998年8月，他如愿踏上了父親曾經(jīng)踏足過的土地。

記者：真正到了那個(gè)地方之后，和你想象中一樣嗎？

梅學(xué)謙：我工作的那個(gè)地方，相比較我父親工作的地方，條件就相對(duì)好多了。距首都亞的斯亞貝巴只有90公里，生活環(huán)境、水電也是供應(yīng)是不足的，有時(shí)候正做著手術(shù)，停電了。

記者：那怎么辦呢，正在手術(shù)。

梅學(xué)謙：手電筒唄，手電筒照著做，總不能手術(shù)沒做完你就結(jié)束了，那不行。

記者：你內(nèi)心會(huì)不會(huì)覺得自己當(dāng)初的選擇沖動(dòng)了一點(diǎn)，或者草率了一點(diǎn)？

梅學(xué)謙：我沒有。既然來了你自愿的，你就要面對(duì)這些東西，特別是蚊子，夸張一點(diǎn)說三個(gè)蚊子一盤菜，這個(gè)是有點(diǎn)夸張了，但是那個(gè)蚊子特別厲害。

記者：那怎么防呢？

梅學(xué)謙：你穿衣服唄，你穿的衣服薄了，它都隔著衣服叮你。他們?nèi)t(yī)院只有一臺(tái)電風(fēng)扇，手術(shù)室的電風(fēng)扇。你要看看電視，要么你拿把扇子，要么你拿一個(gè)蒼蠅拍子，一邊扇蚊子一邊看電視。

援外工作期間，梅學(xué)謙利用醫(yī)療隊(duì)的團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢，在胸外科、食管癌、腸胃腫瘤等方面開展多項(xiàng)新技術(shù)、新項(xiàng)目，填補(bǔ)了受援醫(yī)院的技術(shù)空白，并幫助其培養(yǎng)了技術(shù)團(tuán)隊(duì)。

梅學(xué)謙：他們的乙狀結(jié)腸扭轉(zhuǎn)特別多，都是人種發(fā)育問題，再加上一個(gè)他們暴飲暴食問題，沒東西吃就餓著，有了東西吃就吃一頓，結(jié)果很容易引起乙狀結(jié)腸扭轉(zhuǎn)。病人原來他們都是分兩期手術(shù)，先把這個(gè)扭轉(zhuǎn)的乙狀結(jié)腸有時(shí)候轉(zhuǎn)360度，有時(shí)候轉(zhuǎn)720度，有時(shí)候就造成腸壞死，只能把它切了。切了以后，那時(shí)候都分第二期手術(shù)縫合，我們那時(shí)候就開創(chuàng)了一個(gè)一次手術(shù)，直接給縫上，免了第二次手術(shù)的痛苦。

記者：這些當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创@些援外的醫(yī)療隊(duì)員呢，從中國來的醫(yī)生？

梅學(xué)謙：他們對(duì)中國醫(yī)生還是非常信任的，包括官方，包括他們的醫(yī)生，包括病人。韓國的一個(gè)卡車司機(jī)在運(yùn)輸物資的時(shí)候，后腦勺被一個(gè)重物給撞了，撞了以后他最后的話就是把我送到中國醫(yī)療隊(duì)，這就說明他們對(duì)中國醫(yī)療隊(duì)的信任。

到埃塞俄比亞之后，梅學(xué)謙沒有第一時(shí)間去看望父親。直到第二年的清明節(jié)，他才和中國駐埃塞俄比亞大使及各屆醫(yī)療隊(duì)代表一起，前去為父親掃墓。

記者：為什么沒有第一時(shí)間去呢？

梅學(xué)謙：太遠(yuǎn)，當(dāng)天回不來。為什么清明去呢，埃塞俄比亞中國大使館當(dāng)時(shí)就有一個(gè)規(guī)定，每年清明節(jié)醫(yī)療隊(duì)都要去祭奠。

記者：但是對(duì)別人來講，可能是到清明節(jié)它是正常的一個(gè)流程，但是對(duì)你而言，那么長的時(shí)間心里能忍得住嗎？

梅學(xué)謙：我也想去，但是你去一趟很不容易，醫(yī)療隊(duì)要派車，還要派人陪同，你到那去了以后你還要住上一夜，所以說只能把這個(gè)東西壓在心底，到清明節(jié)再去。

記者：這個(gè)要忍住的話，要告訴自己心里能夠承受，可能就會(huì)很煎熬。

梅學(xué)謙：那也是沒辦法的事，咱不能說因?yàn)閭€(gè)人的一點(diǎn)愿望給醫(yī)療隊(duì)增加那么多的困難，這種事只能自己克服了。

分隔20多年，梅學(xué)謙終于來到父親的墓前，按照中國的習(xí)俗拜祭父親。

記者：你第一次到父親的這個(gè)墓前，你當(dāng)時(shí)從內(nèi)心來講，最想表達(dá)的是什么，最想跟父親說什么？

梅學(xué)謙：我當(dāng)時(shí)在心里就說，我說爸爸，我來看你來了，你在這還好吧。

梅庚年的墓地，一直由澤烏迪老人和他的后代義務(wù)守護(hù)。澤烏迪去世后，守墓的接力棒交到了澤烏迪的女兒若娥多手中。

梅學(xué)謙：這個(gè)女的是第一代守墓人的女兒，這個(gè)是她的兒子。

記者：澤烏迪老人義務(wù)守墓三十余年，他和你父親有什么特別的淵源嗎，為什么這么長時(shí)間，三代要守墓？

梅學(xué)謙：我父親可能是給她父親看過病。

這一次掃墓，了卻了梅學(xué)謙多年的心愿。然而，想要完成父親未竟的事業(yè)，順利完成援外醫(yī)療任務(wù)，還必須面對(duì)當(dāng)?shù)氐母鞣N風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。埃塞俄比亞瘧疾、艾滋病高發(fā)，外科醫(yī)生不可避免要承受風(fēng)險(xiǎn)。

梅學(xué)謙：我在手術(shù)中就被針扎了三次。

記者：那時(shí)候擔(dān)心嗎？

梅學(xué)謙：其實(shí)這個(gè)事你要說不擔(dān)心是假的，關(guān)鍵就是說你擔(dān)心又怎么樣。我扎了以后，他們就說你去查一查吧，我說我不查，第一，窗口期查不到。第二，你就是查了以后，就是陽性病人，你該怎么著，你不就是增加思想壓力？別的沒有，我說我也不查，我就回國以前查一查，如果感染了，HIV陽性，我就不回來了，我就在那待著，我就還在醫(yī)療隊(duì)工作。

2000年9月，梅學(xué)謙兩年援外期滿。啟程回國之前，他特地到父親的墓前和他告別。

梅學(xué)謙：最后一次就是和他告別，就說老爸我完成了醫(yī)療隊(duì)的工作。

記者：兩年了。

梅學(xué)謙：兩年了，我完成了醫(yī)療隊(duì)的工作，我要回去了，我不能陪你，你在這好好的，以后有機(jī)會(huì)我還會(huì)再來的。

回國時(shí)，埃塞俄比亞政府給梅學(xué)謙頒發(fā)了兩本證書，表彰他為當(dāng)?shù)蒯t(yī)療做出的貢獻(xiàn)。

梅學(xué)謙：這個(gè)穆拉圖，當(dāng)時(shí)是一個(gè)分管衛(wèi)生和教育的一個(gè)部長，他后來就成了埃塞俄比亞總統(tǒng)了。

2018年4月5日，由中國政府援建的“梅庚年路”在埃塞俄比亞季馬市巴吉村開通。父親以另一種方式繼續(xù)著援非之路。梅學(xué)謙則在臨床一直工作到70歲，退而不休，如今仍在一家醫(yī)院當(dāng)顧問。從質(zhì)疑父親到理解父親再到成為父親，梅學(xué)謙沿著父親走過的路繼續(xù)前行。

記者：所以這兩年的經(jīng)歷你，若干年之后再回頭看的時(shí)候，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢？

梅學(xué)謙：用最簡單的一句話來說，值得。

記者：如果說將來有一天再次談起中國醫(yī)療隊(duì)員的這個(gè)經(jīng)歷，你最想說的是什么？

梅學(xué)謙：我個(gè)人的經(jīng)歷難忘，另外國家派遣援非醫(yī)療隊(duì)還要持續(xù)下去，我希望現(xiàn)在的年輕醫(yī)生也要勇敢地參加到這個(gè)行業(yè)里來。（ 記者：古兵 攝像：劉洪波 楊帆 高忠）