程平在檢查管道的焊接情況。

程平，1974年出生于山東，1991年入伍，1995年轉(zhuǎn)業(yè)至華能德州電廠，現(xiàn)任該廠檢修部鍋爐隊焊工班班長。高級技師、高級工程師，曾榮獲國際焊接大賽創(chuàng)新賽金牌、“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;、全國技術(shù)能手等榮譽稱號。
 

程平年輕時有個綽號：小黑。“那是有一回，我練習(xí)焊接的時候，來了幾個老師傅，一看我焊的管子，就說‘太黑了’。在他們家鄉(xiāng)的方言里，‘黑’就是‘好’的意思。從那之后，好多人就叫我‘小黑’。”程平笑著對《環(huán)球人物》記者說。

這些年來，“小黑”手上的功夫變得更“黑”了，早已成為焊接領(lǐng)域的頂尖能手，上天的火箭、下海的艦船，許多“大國重器”背后都有他的身影。他說，感覺鋼鐵也是“活”的，“焊接就像是在給鋼鐵做手術(shù)”。出乎記者預(yù)料，程平的表達如此文藝。

2024年7月，程平在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（侯欣穎／攝）

這正是程平的另一面：他當(dāng)過偵察兵，在部隊學(xué)會了彈吉他，如今興致來了依舊會彈唱一曲；他喜歡打籃球，年紀(jì)漸長、腿腳笨重后，又愛上了安靜地釣魚；他還喜歡寫毛筆字、畫工筆畫……人們常常容易忽略這些，一提起他，想到的便是他對焊接二十多年如一日的癡迷。

高空中的焊接

1995年，21歲的程平退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到華能德州電廠從事檢修工作。“每天卸螺絲、擰螺絲，實在沒什么挑戰(zhàn)性。”苦惱之際，他看到了一名焊工。“對方在焊接，電弧點燃的一瞬間，有種美妙的聲音，形成的火花特別像煙花，鐵水在焊槍下變成了漂亮的花紋。我一下就被吸引住了，心想我一定要學(xué)焊接。”

如愿成為焊接班的學(xué)徒后，程平發(fā)現(xiàn)焊槍和部隊里的鋼槍一樣，都得練穩(wěn)定性。手不穩(wěn)或者呼吸不穩(wěn)，焊出來的效果便失之毫厘、差之千里。剛開始，他的手不穩(wěn)，就琢磨了個“笨辦法”：找一個一公斤左右的鐵塊，練習(xí)焊接時掛在右臂上，每天堅持一兩個小時。那段時間，他連拿筷子吃飯時手都哆嗦。好在功夫不負(fù)有心人，半年后，他練成了。

程平身上有股不懼難、不畏險的拼勁。多年來，每每有疑難任務(wù)，他總是沖在前面。2018年冬天，運行10多年的城區(qū)供熱主管道泄漏。深夜12點半，程平接到電話就火速趕到現(xiàn)場，在冰冷的泥水中，一站就是六七個小時，最終將管道修復(fù)好。2020年初，鍋爐再熱器系統(tǒng)異常，如不及時解決問題，將影響居民供熱。程平凌晨3點多進入鍋爐房，在高溫中奮戰(zhàn)3個小時，趕在天亮前完成了任務(wù)。

但讓程平印象最深的，是2021年爬上百米高空維修風(fēng)機剎車卡鉗球墨鑄鐵底座的任務(wù)。

剎車卡鉗是控制風(fēng)機旋轉(zhuǎn)的重要設(shè)備，瞬間剎車可產(chǎn)生幾十噸的牽引力。一旦損壞，會讓整個風(fēng)機失控，甚至造成事故。“如果我們把底座吊下來維修，要花至少30萬元，之后再吊上去，又得花30萬元。這一上一下，還不見得能修好。行業(yè)內(nèi)都知道，球墨鑄鐵的焊接難度非常高，非常難修復(fù)。”

程平?jīng)Q定挑戰(zhàn)難題。2021年3月8日早上8點，他帶著徒弟登上位于110米高空的風(fēng)機艙體。風(fēng)很大，艙體不停搖晃。他感覺像是在坐船，為了保持穩(wěn)定性，他半跪著，將一條腿卡入旁邊的凹槽中。開始焊接后，他每焊兩三厘米，徒弟就要用工具將焊接處錘平，中間不能停歇，只有這樣才能防止焊口再次斷裂，保證修復(fù)的效果。連續(xù)工作了15個小時后，程平覺得又冷又累，但一想到此時放棄，意味著前面的罪白受了，他又不甘心。堅持到凌晨三四點，他精疲力盡，于是和徒弟輪流休息了一會。“我休息的時候，徒弟就拿噴燈烤著焊接處，讓溫度維持在50攝氏度以上。”靠著驚人的毅力，50多個小時后，程平和徒弟成功焊接球墨鑄鐵底座，風(fēng)機恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)。

“從風(fēng)機下來的那天是3月10日，我印象太深刻了——那天是我和妻子結(jié)婚20周年紀(jì)念日。一下來，我趕緊給她打電話，告訴她這個好消息，也算是一份特別的紀(jì)念日禮物。”

不能只使9.9分的力

程平的拼勁很大程度上是受父親影響。他的父親曾是一名空軍軍人，常囑咐他：工作中要頂上去，有10分的力，就不能只使9.9分的力。“每次遇到挑戰(zhàn)，我的力氣快用完了，就會想現(xiàn)在還只是用了9.9分的力，還可以再堅持一下。”

從小，程平就想像父親一樣當(dāng)兵。“不過，我很小的時候，父親帶我去和飛機合影，現(xiàn)場有飛機起飛，聲音很大，我被嚇到了。所以我后來的夢想不是成為空軍，而是成為一名偵察兵。”程平笑著回憶說。

1991年底，他光榮入伍，兩年后迎來偵察兵比武。“我當(dāng)時的短板是計算。就是把54321寫好，然后加12345，一直這么加，到了6位數(shù)就不要了，看一分鐘加對多少次。”為了練好這一項，集訓(xùn)的一個多月里，他每天晚上搬個馬扎、拿個手電去衛(wèi)生間練計算。結(jié)果，他這一項的得分超過了計算兵，拿到了偵察兵比武的第二名。

“部隊錘煉了我不怕吃苦的精神。”程平退伍后依然堅持鍛煉，年輕時經(jīng)常從父母家跑步5公里回自己家，中年后在家里堅持做仰臥起坐和俯臥撐。如今，他是德州市德城區(qū)的民兵干部。

更讓記者驚訝的是程平對體重的管理。他1.74米的個子，但自18歲以來，體重常年保持在60公斤左右。“秘訣就是鍛煉加控制飲食，我現(xiàn)在晚上基本都不吃主食。因為我們電廠有很多管道，里面空間比較狹小，我就怕胖了之后，有很多想干的事干不了了。”

同事們對程平的評價是：“傷痕在身，焊條論噸，腰肌勞損，敢打敢拼。”這樣的程平，也讓家人心疼。有一回，當(dāng)?shù)仉娨暸_去程平家采訪，他妻子拿出了一件他的工作服，上面被焊渣燙得千瘡百孔。

“有時候難免被燙傷，再加上我經(jīng)常負(fù)責(zé)的是一些比較緊急、危險的任務(wù)，家人就會擔(dān)心我的安全。”程平坦言虧欠了家人，“照顧生病的老人，教育調(diào)皮的孩子，這些擔(dān)子都落在了我妻子身上。我經(jīng)常說，軍功章不是有她的一半，是要全部都給她。只要在家，我就負(fù)責(zé)做飯，多給家人做點好吃的來彌補一下。”

如今，程平的兒子20歲了，也深受父親影響。上高中時，兒子想體驗焊接，程平便將他送去一個訓(xùn)練基地。當(dāng)他穿上厚厚的工作服，拿起焊槍，才真正理解了父親的工作。“我兒子現(xiàn)在在大學(xué)學(xué)的專業(yè)是機電一體化，其中就有焊接課程。”說到這里，程平難掩高興。

焊接的未來也會智能化

近10年來，程平在焊接領(lǐng)域扮演著越來越多的角色。

2014年，他開始擔(dān)任教練，指導(dǎo)學(xué)生參加國際焊接比賽。至今，他培養(yǎng)出50多名高技能焊接人才，有的已成為新一代的工匠。

程平（左）與團隊成員討論工作。

2017年，程平創(chuàng)新工作室掛牌成立。7年來，他帶領(lǐng)團隊攻克了20多項焊接難題，比如借助真空冷焊修復(fù)技術(shù)，解決了國外進口閥門結(jié)合面損壞不能修復(fù)的“卡脖子”問題等。他還不斷在日常工作中尋找創(chuàng)新的突破口，比如發(fā)明折疊式焊渣防火傘。“由焊接引起的火災(zāi)事故，很大一部分是因為焊接過程中，鐵水熔化后掉落在地上，而地上恰好又有易燃物。我們發(fā)明的防火傘很方便，只需將其固定在焊槍下面，就可以接住所有掉落的焊渣，避免火災(zāi)的發(fā)生。”程平很自豪地介紹。

程平發(fā)明的另一款產(chǎn)品——手工氬弧焊自動送絲器，更是引起了國外專家的注意。“這也是從工作中得來的靈感。我們焊工右手拿焊槍，左手就要捻焊絲、送焊絲，防護面罩只能用嘴咬著，長時間下來會很累。我就想做一個東西，一摁它就出焊絲，再一摁它就停了，最好還能通過電流控制它送焊絲的快慢，于是就有了這項發(fā)明。”2019年9月，在一場國際焊接大賽中，程平的送絲器引起關(guān)注，外國專家提出重金購買專利，被程平婉言拒絕。

程平參與過很多比賽，當(dāng)過選手、教練，也做過裁判、評委，他發(fā)現(xiàn)，中國的焊接技術(shù)在世界位居前列，卻還沒有與之相對應(yīng)的話語權(quán)。“我們要多多創(chuàng)新，只有自己的專利越來越多，未來才有掌握話語權(quán)的可能。”

在他看來，焊接的未來也會更加智能化。“例如，汽車在制造過程中，有固定模板的部分，設(shè)置好參數(shù)讓智能化的機械去焊接就可以了，人只需要去手工焊接一些沒有固定模板的部分。”

但無論智能技術(shù)如何發(fā)展，人依舊是關(guān)鍵，也是根本。程平已50歲了，更加迫切地想為焊接領(lǐng)域培養(yǎng)更多的人才。今年9月，他將出版一本講述其工作方法的書，“希望為后來者留下哪怕一點點可借鑒的經(jīng)驗”。