讓我們把時(shí)鐘撥回到16年前。2009年10月1日，北京天安門廣場(chǎng)紅旗招展、人潮涌動(dòng)，慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年大會(huì)在這里隆重舉行。當(dāng)天，20萬(wàn)軍民以盛大的閱兵儀式和群眾游行歡慶偉大祖國(guó)的這一盛大節(jié)日。
觀禮臺(tái)上，一位白發(fā)蒼蒼的老人不時(shí)抬頭仰望天空，仿佛在等待著什么。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣轟鳴聲，由151架國(guó)產(chǎn)軍機(jī)組成的12個(gè)空中梯隊(duì)依次飛過(guò)天安門上空。
2009年國(guó)慶60周年閱兵，殲擊機(jī)殲-10梯隊(duì)。
“來(lái)了！”老人的眼睛瞬間亮了起來(lái)。當(dāng)看到殲—10飛機(jī)梯隊(duì)時(shí)，他激動(dòng)地站了起來(lái)，像見到自己的孩子一般，下意識(shí)地舉起右手，迎著機(jī)群揮動(dòng)。
這位老人就是宋文驄，中國(guó)殲—10戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師。這一年，他已經(jīng)79歲了。
鴨式氣動(dòng)布局
20世紀(jì)80年代初，以美國(guó)F—16、法國(guó)幻影—2000為代表的空軍主戰(zhàn)裝備已經(jīng)發(fā)展至第三代甚至第四代，而中國(guó)仍在相對(duì)落后的機(jī)型中艱難前行。研制新機(jī)，縮小差距，迫在眉睫。黨中央果斷決策：“我們一定要搞一個(gè)新的、性能好的殲擊機(jī)?！?/p>
1982年2月，我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案論證會(huì)在北京召開，航空工業(yè)部、空軍等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及國(guó)內(nèi)著名專家、教授等出席。
當(dāng)時(shí)，宋文驄正在航空部下屬的成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（以下簡(jiǎn)稱611所）擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。接到邀請(qǐng)后，他立即與3位同事一起動(dòng)身前往北京。出發(fā)前，他就聽說(shuō)新殲方案基本敲定，他們此行只需幫忙參謀、完善一下。
讓人措手不及的是，預(yù)備會(huì)結(jié)束后，時(shí)任航空部軍機(jī)局副局長(zhǎng)的王若松突然找到宋文驄，開口就問(wèn)：“正式會(huì)上你們有沒(méi)有方案匯報(bào)？”宋文驄頓感詫異：“不是只是來(lái)評(píng)審新殲方案嗎？”“這么多專家，機(jī)會(huì)難得，你們也把對(duì)新殲研制的基本想法談一談吧?！蓖跞羲膳R時(shí)為611所爭(zhēng)取到一個(gè)發(fā)言機(jī)會(huì)，但時(shí)間只有15分鐘。
由于沒(méi)有事先準(zhǔn)備，他們手中連個(gè)模型都沒(méi)有。幾人趕忙借了幾張空白的明膠片，連夜將飛機(jī)的圖形、基本參數(shù)、曲線等畫下來(lái)。
正式會(huì)議那天，輪到宋文驄發(fā)言了。他先從飛機(jī)的使命、任務(wù)談起，又逐項(xiàng)闡述戰(zhàn)術(shù)性能、武器、火控等，條理清晰，層層遞進(jìn)。最后，他取出早已準(zhǔn)備好的明膠片，向眾人展示他們這些年來(lái)設(shè)計(jì)的鴨式氣動(dòng)布局飛機(jī)方案。
鴨式氣動(dòng)布局，是指在常規(guī)氣動(dòng)布局的基礎(chǔ)上，將原本位于機(jī)翼后方的水平尾翼移到機(jī)翼前方，因外觀像一只鴨子而得名。這樣的設(shè)計(jì)，能有效提升飛機(jī)在大迎角飛行狀態(tài)下的升阻比，節(jié)省發(fā)動(dòng)機(jī)推力。自1970年研制殲—9以來(lái)，宋文驄一直在嘗試采用鴨式氣動(dòng)布局，積累了十幾年的經(jīng)驗(yàn)。
鴨式氣動(dòng)布局實(shí)在太過(guò)先進(jìn)，匯報(bào)結(jié)束后，會(huì)場(chǎng)先是陷入了短暫的沉默，隨即低聲議論四起，緊接著響起了一陣熱烈持久的掌聲。散會(huì)后，有人開玩笑道：“老宋呀，你這十幾分鐘的匯報(bào)，把人家費(fèi)盡力氣搞的方案給攪黃了呀?！?/p>
這次論證會(huì)沒(méi)能確定最終方案，決定兩個(gè)月后再議。其間，為了使鴨式氣動(dòng)布局方案更具說(shuō)服力，宋文驄連熬兩天兩夜，精心制作出一架有機(jī)玻璃飛機(jī)模型。
4月，第二次論證會(huì)如約而至。會(huì)議連開了5天，激辯也持續(xù)了5天。雖然大部分領(lǐng)導(dǎo)和專家對(duì)宋文驄完善后的方案表示認(rèn)可，但也對(duì)其中的潛在風(fēng)險(xiǎn)心存疑慮。這次討論仍然沒(méi)有結(jié)果，方案懸而未決。
為了回應(yīng)質(zhì)疑，宋文驄決定用數(shù)據(jù)說(shuō)話。在之后的時(shí)間里，他和同事無(wú)數(shù)次鉆進(jìn)爬出風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室，先后完成了1萬(wàn)多次風(fēng)洞試驗(yàn)，分析處理了上百萬(wàn)個(gè)氣動(dòng)力數(shù)據(jù)，反復(fù)論證鴨式氣動(dòng)布局的可行性。
終于，在20世紀(jì)80年代中期，國(guó)防科工委正式宣布，將鴨式氣動(dòng)布局方案定為我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)的總體方案。隨后，國(guó)務(wù)院、中央軍委正式批準(zhǔn)殲—10飛機(jī)立項(xiàng)，宋文驄也被任命為新殲總設(shè)計(jì)師。
真正的戰(zhàn)斗機(jī)
在宋文驄看來(lái)，總設(shè)計(jì)師不僅僅是一個(gè)頭銜，更是一份沉甸甸的責(zé)任與使命。接手之前，他曾鄭重地向領(lǐng)導(dǎo)立下軍令狀。為此，他整日四處奔忙，經(jīng)常工作到深夜。
在他的帶領(lǐng)下，殲—10飛機(jī)的設(shè)計(jì)研制逐漸步入正軌。按照研制慣例，在原型機(jī)研制前要制造一架全尺寸樣機(jī)。當(dāng)冰冷的圖紙化作可觸摸的實(shí)體時(shí)，設(shè)計(jì)師、工藝師們就能在真實(shí)的空間里檢驗(yàn)和修正自己的設(shè)想。盡管當(dāng)時(shí)樣機(jī)研制的客觀條件還不太成熟，宋文驄仍然堅(jiān)持，一定要把它盡快搞出來(lái)。
1989年底，上級(jí)下達(dá)了全尺寸樣機(jī)研制任務(wù)，限定工期不足兩年。在樣機(jī)廠房的墻壁上，掛著一張醒目的計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖，密密麻麻標(biāo)注著上百個(gè)節(jié)點(diǎn)。每完成一項(xiàng)任務(wù)，大家就會(huì)在對(duì)應(yīng)的位置插上一面小紅旗，你追我趕、互相激勵(lì)。
1991年的夏天，樣機(jī)開始總裝。為了嚴(yán)格保密，機(jī)庫(kù)的門窗始終緊閉，里面熱得像蒸籠。每個(gè)人身上都沁滿了汗水，即使一動(dòng)不動(dòng)也汗流浹背。宋文驄幾乎每天都守在現(xiàn)場(chǎng)，穿著厚重的工作服在機(jī)身里鉆來(lái)鉆去?，F(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生不時(shí)提醒大家：“喝點(diǎn)水，休息一下再干吧?！笨墒钦l(shuí)也顧不上，大家都鉚著一股勁兒。
8月27日凌晨，最后一面小紅旗被插進(jìn)計(jì)劃網(wǎng)絡(luò)圖的終點(diǎn)，樣機(jī)總裝最終順利完成。鴨式氣動(dòng)布局、腹部進(jìn)氣、新穎的座艙布局、水泡式艙蓋……別具一格的新型戰(zhàn)斗機(jī)讓所有人眼前一亮。
緊接著，原型機(jī)的研制工作緊鑼密鼓地展開。整整7年，設(shè)計(jì)室的燈光常常徹夜未熄，試驗(yàn)場(chǎng)的轟鳴聲晝夜回響，無(wú)數(shù)張圖紙被推翻又重繪，無(wú)數(shù)次試驗(yàn)在失敗與堅(jiān)持中重來(lái)。
1998年3月12日，殲—10原型機(jī)即將迎來(lái)首飛，所有參與研制的人員都翹首以盼。原型機(jī)在牽引車的帶動(dòng)下緩緩駛出機(jī)庫(kù)，現(xiàn)場(chǎng)一片忙碌，大家緊張而有序地進(jìn)行著最后的檢查與準(zhǔn)備。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上，總工程師薛熾壽突然神情凝重地走來(lái)報(bào)告：在發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)過(guò)程中，機(jī)身下方滲出了3滴油。此時(shí)，距離確定的首飛時(shí)間僅剩十幾個(gè)小時(shí)。是帶著這小小的隱患起飛，還是推遲？難題交給了宋文驄。
宋文驄順著漏油的地方看了又看，低頭思考片刻，回過(guò)頭來(lái)果斷地說(shuō)：“不能飛，絕不能讓飛機(jī)帶著安全隱患上天！”隨即，他與技術(shù)人員一起查找原因，逐項(xiàng)排查故障。經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是改裝發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)有8個(gè)孔未進(jìn)行封堵，這才造成發(fā)動(dòng)機(jī)滲油。
11天后，3月23日，殲—10原型機(jī)被牽引車緩緩?fù)瞥鰴C(jī)庫(kù)，再度來(lái)到停機(jī)坪上。發(fā)動(dòng)、滑行、加速，隨著一聲巨大的轟鳴，飛機(jī)抬起前輪，瞬間沖天而起。
首飛成功！
試飛員雷強(qiáng)駕駛飛機(jī)在天上盤旋了3圈，意猶未盡，又主動(dòng)申請(qǐng)多飛一圈。飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)著陸后，雷強(qiáng)緊緊擁抱宋文驄，興奮地喊道：“宋總，這才是真正的戰(zhàn)斗機(jī)??！”
當(dāng)晚，國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)來(lái)賀電：“殲—10首飛成功來(lái)之不易，今后的工作任重道遠(yuǎn)。望你們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)的作風(fēng)，精心組織，克服困難，再接再厲，確保質(zhì)量，加快研制步伐，使型號(hào)早日完成設(shè)計(jì)定型并裝備部隊(duì)，為國(guó)防現(xiàn)代化譜寫更加輝煌的新篇章！”
這一天，中國(guó)擁有了自主研制、足以媲美國(guó)外先進(jìn)水平的第三代戰(zhàn)機(jī)。后來(lái)，隨著我國(guó)對(duì)殲—10進(jìn)行部分解密，宋文驄也被稱為“殲—10之父”。
2023年7月29日，殲—10戰(zhàn)機(jī)在長(zhǎng)春航空展進(jìn)行飛行表演。
與飛機(jī)結(jié)緣
晚年，宋文驄經(jīng)常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“你這輩子是如何同飛機(jī)結(jié)緣的？”每到這時(shí)，他總會(huì)陷入久久的沉思。
他1930年出生在云南昆明，在兒時(shí)的記憶中，似乎滿街都是流離的難民和傷兵，腳下是焦土和彈坑，頭頂則不時(shí)傳來(lái)轟鳴?！叭毡救说娘w機(jī)，幾乎每天都在頭上盤旋，隔三差五就來(lái)轟炸昆明?！奔词箶?shù)十年過(guò)去，這段記憶依舊令宋文驄刻骨銘心。
8歲那年，一日清晨，日本飛機(jī)再度來(lái)襲。宋文驄與母親從防空洞返家途中，發(fā)現(xiàn)家附近的房屋已被炸得焦黑一片。巷口的一張席子下，鄰居老人的遺體靜靜地躺著。他默默地跟著母親往家中走，快到門口時(shí)，突然攥緊拳頭喊道：“等我長(zhǎng)大了，也要開飛機(jī)，去炸那些日本鬼子！”
隨著年齡的增長(zhǎng)，宋文驄想當(dāng)飛行員的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈?？上?，他一直沒(méi)有等來(lái)這樣的機(jī)會(huì)。
1946年，宋文驄進(jìn)入昆明天南中學(xué)就讀。后來(lái)，經(jīng)同學(xué)介紹，他加入云南民主青年同盟，成為中國(guó)共產(chǎn)黨外圍組織中的一員。高中畢業(yè)后，他又積極響應(yīng)黨的號(hào)召，與同學(xué)一起到邊縱解放區(qū)參軍。臨行前，他沒(méi)有告訴父母，只偷偷寫了張紙條塞進(jìn)父親的茶葉筒里，悄悄離開。
宋文驄由此開始了自己的革命生涯?？哲姵闪⒑?，中央軍委決定在各陸軍部隊(duì)中挑選一批政治素質(zhì)高、有文化、身體好的同志充實(shí)到空軍隊(duì)伍中去，宋文驄被選中。
兒時(shí)的夢(mèng)想終于能夠?qū)崿F(xiàn)，宋文驄高興得幾乎跳了起來(lái)。然而，體檢結(jié)果卻不容樂(lè)觀。他被查出“心臟有點(diǎn)雜音”，未能通過(guò)飛行員體檢。空軍領(lǐng)導(dǎo)建議他，不如去航校學(xué)習(xí)地勤，將來(lái)當(dāng)個(gè)飛機(jī)機(jī)械師。宋文驄心里想：既然不能開飛機(jī)，修飛機(jī)也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。于是，他啟程前往長(zhǎng)春空軍第二航校，成為該校的第一期學(xué)員。
1951年，宋文驄作為優(yōu)秀學(xué)員提前畢業(yè)，被分配到空軍第九師27團(tuán)擔(dān)任機(jī)械師，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。回國(guó)后，他考入哈爾濱軍事工程學(xué)院空軍工程系深造。1958年，我國(guó)東風(fēng)—113飛機(jī)研制剛起步，宋文驄在老師的帶領(lǐng)下參與其中，開啟了飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯。
剛參與東風(fēng)項(xiàng)目時(shí)，宋文驄只有28歲，還是個(gè)初出茅廬的青年設(shè)計(jì)師。但從那之后，他的名字便與中國(guó)殲擊機(jī)緊密聯(lián)系在了一起，直到2004年卸下611所總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子，退出飛機(jī)研制一線。但他并沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步，用心指導(dǎo)著年輕設(shè)計(jì)師們勇攀高峰。
2010年，宋文驄當(dāng)選“2009年度感動(dòng)中國(guó)”十大人物之一。
中國(guó)殲擊機(jī)的每一次跨越，背后都承載著一代代航空人的心血與堅(jiān)守。從吳克明駕駛殲—5成功首飛，到顧誦芬?guī)ш?duì)讓殲—8劃破長(zhǎng)空；從宋文驄嘔心瀝血令殲—10橫空出世，到羅陽(yáng)以身殉職見證殲—15成功登艦；從隱形戰(zhàn)斗機(jī)殲—20躋身世界最先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)之列，到珠海航展上殲—35驚艷亮相……他們用青春與熱血，共同書寫了屬于中國(guó)的殲擊機(jī)進(jìn)化史。
（根據(jù)人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、中國(guó)軍網(wǎng)、《中國(guó)工程院院士傳記：宋文驄傳》等綜合報(bào)道）
相關(guān)報(bào)道》》》
國(guó)之重器 幕后總師——
責(zé)任編輯：邱小宸宋文驄
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
